入职培训时，主管指着收银台旁的小黑屋说：“那是‘遗忘物品暂存处’，每周五清理。”
我多嘴问了句：“如果周五前有人来领呢？”
他眼神突然空洞：“不会的，被这里记住的东西……主人已经不存在了。”
夜班时我偷看了登记本，最新一栏写着我的名字和入职日期。
货架深处传来沙沙的抄写声，一个和我一模一样的声音在念：
“李响，23岁，爱好篮球，恐惧深海……记忆采集进度67%……”
---
第一天：规则与暂存处
“李响，这是你的工牌，更衣柜钥匙，对讲机调到频道4，紧急情况按侧边红色按钮。”人事部的张姐语速快得像在念经，把一堆东西推过桌面。她身后“万家福超市”的logo在惨白的日光灯下显得有点褪色。“夜班理货员，试用期三个月，主要工作是补货、整理、清洁，还有……”她顿了顿，手指向窗外，隔着玻璃能看见卖场一角，“看管好‘遗忘物品暂存处’。”
我顺着她指的方向看去。收银台尽头，靠近员工通道的地方，有一扇不起眼的、漆成暗灰色的小门，门上用不干胶贴着一张A4纸，打印着“遗忘物品暂存处”几个字。
“那屋子里的东西，是顾客落下的。我们每周五统一清理一次。”张姐继续说道，眼神却飘向别处，像是在背诵，“周一到周四，如果有顾客凭有效证件和购物小票来认领，核对无误后可以返还。但记住，只在白天，早上九点到下午六点之间处理。夜班期间，无论谁敲门，说什么，都不要打开那扇门，也不要回应。明白吗？”
我点点头，心里觉得这规定有点怪，但也没多想。超市嘛，规矩多点正常。
“还有，”张姐的声音压低了些，“巡场的时候，如果看到货架上有单独一件、没有条形码、也没有价格的商品，比如一罐看不出牌子的饮料，一个旧玩具，或者一本没有封面的书……不要碰，不要挪动位置，用对讲机汇报位置，然后绕开走。清洁工会在白天处理。”
“如果……不小心碰到了呢？”我下意识问。
张姐看了我一眼，那眼神让我有点不舒服，像是怜悯，又像是警告。“最好不要。另外，夜班如果听到货架深处有类似收音机调台那样的沙沙声，或者……很轻的、像是有人在纸上写字的声音，不用理会，继续你的工作。”
她说完这些，像是完成了一项艰巨任务，松了口气，把一份薄薄的《夜班工作注意事项》递给我。“就这些，背熟。今晚十一点，找夜班主管老陈报到。”
我接过那张纸，上面寥寥几条，和她说的大差不差，但措辞更简略，甚至有些含糊。比如关于暂存处，只写着“非规定时间严禁开启”，关于无码商品，写着“保持原位，勿动”。
也许是我脸上疑惑的表情太明显，张姐犹豫了一下，在我转身离开前，还是补充了一句：“李响，在这里，做好你分内的事，别的好奇心，收起来。万家福超市……是个老商场了，有些老规矩，自然有它的道理。”
晚上十一点，我准时出现在超市后勤区。夜班主管老陈是个看起来六十多岁、头发花白、身形佝偻的老头，脸上皱纹很深，眼神浑浊，但动作还算利索。他检查了我的装备，尤其仔细看了看我脖子上挂的工牌。
“新来的？李响？”他声音沙哑，带着浓重的烟味。
“陈师傅，您好。”
“嗯。”他应了一声，递给我一个手持扫描枪和一个清单板，“跟着我，走一圈，熟悉一下路线和重点区域。”
万家福超市不算特别大，但货架密集，灯光到了夜里只开一半，显得有些昏暗。空气里弥漫着熟食区残留的油腻味、清洁剂的柠檬味，还有一种……陈旧纸张和灰尘混合的气息。
老陈话不多，只是沉默地走在前面，手电光柱扫过一排排货架。经过收银台时，他特意用手电照了照那扇暗灰色的“暂存处”小门。
“那屋子，张姐跟你说过了吧？”他问。
“说了，每周五清理，夜班不开门。”
老陈“嗯”了一声，脚步没停：“记住就好。还有，夜里要是觉得哪排货架特别冷，或者闻到不该有的味道——比如很浓的墨水味，或者旧书的霉味——别往里钻，绕开走。”
我们又走到了生鲜区附近。冷柜嗡嗡作响，灯光下，包装好的肉类颜色鲜艳得不真实。老陈在一个堆放进口矿泉水的货架前停了一下，手电光定在角落。
那里，在一排整齐的法国依云水旁边，立着一个孤零零的、没有任何标签的绿色玻璃瓶，里面装着浑浊的、暗黄色的液体。
“看到了？”老陈低声说。
我点点头。这就是张姐说的“无码商品”？
“别碰它，记住位置。”老陈在清单板上记了一笔，“明天白班会有人来处理。”
“这到底是什么？怎么会出现在货架上？”我还是没忍住问道。
老陈转过头，昏黄的灯光下，他的脸一半在光里，一半在阴影中，表情莫测。“顾客落下的，或者……别的东西带来的。超市嘛，人来人往，总有些东西被留下，被遗忘。”他顿了顿，声音更低了，“有些能被捡走，有些……就得一直留着。”
他的话让我后背有点发凉。还想再问，老陈已经转身继续往前走了。
第一夜很平静。除了那瓶诡异的无标水，我没遇到什么特别的事。那种沙沙的写字声也没听到。后半夜，我和老陈分开在相邻区域补货，对讲机里偶尔传来他简短的询问。一切正常得让我几乎要觉得张姐和老陈只是过度谨慎。
第二天：登记本上的名字
第二天夜班，老陈让我单独负责零食和饮料区的补货与整理。他则去检查后面的库房。
凌晨两点多，我正在给膨化食品货架补货，腰间的对讲机突然传来一阵轻微的、但持续不断的电流沙沙声，很像是老式收音机收不到信号时的噪音。
我拍了拍对讲机，噪音依旧。
同时，我隐约听到，隔着几排货架，靠近文具和图书区的那边，传来一阵极其轻微的、有规律的“沙沙”声。
沙……沙……沙……
像是笔尖快速划过粗糙纸张的声音。
我立刻想起张姐和老陈的警告。我屏住呼吸，停下手中的动作，侧耳倾听。
声音持续了大概十几秒，停止了。
对讲机里的电流沙沙声也减弱了。
我松了口气，准备继续干活。但好奇心像猫爪子一样挠着我的心。那到底是什么声音？真的只是“不用理会”那么简单吗？
犹豫了一下，我蹑手蹑脚地朝着文具图书区走去。那里灯光更暗一些，书架高大，投下浓重的阴影。
我慢慢靠近声音最后传来的区域——是卖笔记本和文具的货架。手电光扫过一排排五颜六色的笔记本、一盒盒水笔铅笔。
一切正常。
也许真是我听错了，或者是管道的声音？
就在我准备离开时，手电光无意间扫过了收银台方向，掠过了那扇“遗忘物品暂存处”的小门。
门，似乎没有关严？
我记得老陈昨晚检查时，那门是紧闭的。超市有规定，那扇门必须随时锁好。
鬼使神差地，我走了过去。
门果然是虚掩着的，露出了一条不到一指宽的缝隙。里面没有光，黑洞洞的。
难道老陈进去忘了锁？还是白天有人来认领东西后没关好？
我伸出手，想轻轻把门带拢。
就在我的手指即将碰到门板时，一阵穿堂风不知从哪个角落吹来，竟然将那条缝隙吹得稍微大了一些。
借着远处货架区透来的微弱光线，我勉强能看到门内一点点景象。
那是个很小的房间，似乎没有窗户。靠墙放着几个金属架子，架子上堆着一些杂物：半旧的手套、一把孤零零的雨伞、几本卷了边的杂志、一个脏兮兮的毛绒玩具……都是些寻常的遗失物。
但在门边最近的一个架子上，放着一个硬壳的、像是登记簿一样的大本子，旁边还放着一支老式的黑色钢笔。
登记本？记录遗失物品的？
风停了，门缝又合拢了些，但没完全关上。
我的心跳加快了。那个登记本里，会不会有那瓶无标水的记录？或者，能让我更了解这个奇怪的“暂存处”？
四周寂静无人。老陈在对讲机里问了一声我这边是否正常，我含糊地应了一句。
看一眼，就看一眼。我告诉自己。
我轻轻推开门，走了进去。房间里有股灰尘和旧物特有的气味。我拿起那个硬壳登记本，很沉。封面是暗红色的皮革，已经磨损得很厉害，没有字。
我翻开。
前面几页是正常的表格，写着日期、物品描述、拾获区域、认领情况等等。字迹五花八门，像是不同的人填写的。物品也千奇百怪，从钥匙、钱包到小孩的橡皮、老人的老花镜。很多都没有被认领，在后面打上了“已处理”的戳记，日期都是周五。
我快速往后翻。越往后，记录越少，字迹也似乎变得……更统一，更工整，甚至有些刻板。
翻到最近有记录的页面。
我的目光猛地凝固了。
最新的一栏，墨迹似乎还没完全干透：
物品名称：李响（实习期）
拾获/关联区域：员工通道/更衣室
特征描述：男性，23岁，身高181，短发，左眉角有小疤，入职日期：10月26日。
暂存编号：WF-2023-1026
认领情况：待定
备注：记忆锚点已建立，信息采集进行中（进度67%）。关联物品：无（待补充）
书写者处于极大的恐惧或匆忙中：“勿视！勿听！勿忆！它在通过名字收集‘你’！快找到你的‘关联物’！烧掉登记页！”
我的血液瞬间变得冰凉，拿着登记本的手不受控制地颤抖起来。
上面是我的名字！我的信息！入职日期！甚至我左眉角那个小时候磕破留下的小疤！记忆采集进度67%？是什么意思？关联物？什么关联物？
“沙沙……沙沙……”
那熟悉的、笔尖划纸的声音，再一次响起！
这一次，无比清晰！近在咫尺！
而且，不仅仅是从门外货架区传来……这声音，似乎……就在这个小房间里！就在我身边！
我猛地抬头，手电光慌乱地扫视这狭小的空间。
金属架，杂物，灰尘……没有别人。
但声音还在继续，沙沙……沙沙……带着一种不紧不慢、令人牙酸的节奏。
我的目光，最终落在了我手中翻开的登记本上。
声音……好像是从这本子里发出的？
不，不是好像。
就是！
那沙沙的书写声，正是从印着我名字和信息的那一页纸的后面，穿透纸张传出来的！仿佛有一支无形的笔，正在那一页的背面，或者更后面的纸上，书写着什么！
与此同时，一个声音，幽幽地、带着一种空洞的回响，在房间里响了起来。那声音非常奇特，既像是在远处低语，又像是在我耳边呢喃，而且……听起来异常熟悉。
那是我自己的声音！
它在用我的声音，平铺直叙地念着：
“……李响……23岁……爱好篮球……恐惧深海……暗恋过高中同桌陈薇……父亲李建国于2020年车祸去世……记忆采集进度……68%……69%……”
它在念我的记忆！我的隐私！我的恐惧和痛苦！
每念出一条，那沙沙的书写声就更急促一些，仿佛在快速记录！
无边的恐惧攫住了我，我尖叫一声，像扔掉烫手山芋一样把登记本扔了出去！
厚重的本子摔在地上，发出沉闷的响声，摊开了。
沙沙声停了。
我自己的低语声也停了。
我瘫软在地，背靠着冰冷的金属架，大口喘气，冷汗浸透了工服。
我懂了。我全懂了。
张姐为什么警告我别好奇。老陈为什么欲言又止。那个无标的瓶子，那些奇怪的规矩……这个“遗忘物品暂存处”，它处理的根本不是普通的遗失物！
它处理的是“人”！或者，是人的“存在”！
它在通过名字，通过记忆，一点点地“采集”、“收集”一个人，然后把这个人变成它的“暂存物品”，等待周五“清理”？就像那些再也无人认领的手套和雨伞？
那行潦草的备注是前人的警告！找到“关联物”，烧掉登记页！
我的关联物是什么？登记本上写着“无（待补充）”。是那瓶无标的水吗？还是别的什么？
我必须找到它！在那进度达到100%之前！
我连滚爬爬地冲出暂存处，反手死死关上门，背靠着门板，心脏狂跳。
对讲机里传来老陈疑惑的声音：“李响？你那边什么动静？刚才好像有东西掉地上的声音？”
我强迫自己冷静，声音却还在发抖：“没……没什么，陈师傅，我不小心碰倒了一个空纸箱。”
“小心点。快四点，准备一下，该做闭店前检查了。”老陈的声音听起来没有任何异常。
他真的不知道吗？还是……他也是“它”的一部分？
我不敢再相信任何人。
第三夜：寻找关联物
第三天，我是带着一种决死的心态走进超市的。我知道，时间不多了。那个“进度”在增长。我必须在自己被完全“采集”、“暂存”之前，找到我的“关联物”，并烧掉那页该死的登记纸。
白天的超市一切如常，阳光透过玻璃幕墙照进来，顾客熙熙攘攘，收银台忙碌不停。那扇暗灰色的小门紧闭着，像个普通的储物间。我甚至看到有顾客拿着一把伞去服务台询问，工作人员礼貌地将他引向了“暂存处”，并在白天正常的工作时间打开了门。一切看起来都那么正常。
正常得可怕。
我知道，黑夜降临后，才是它活跃的时候。
今晚老陈安排我整理生鲜和冷藏区。这正合我意，我需要机会去寻找线索。
我开始有意识地观察。那瓶无标的绿色液体还在原位。我远远地看着它，它看起来就是个普通的、有点脏的旧瓶子。它会是我的关联物吗？如果是，我该怎么“使用”它？备注上只说“找到”，没说怎么用。
深夜，我一边机械地补货，一边仔细回忆入职以来的每一个细节。我的关联物，应该是一件与我个人密切相关、并且可能“遗失”在这个超市里的东西。是我面试时用的笔？还是更衣柜的钥匙？或者……
我想到登记本上提到的“记忆锚点已建立”。锚点……什么能成为记忆的锚点？一件有强烈情感联系的物品？一段特定的记忆场景？
我父亲去世后，我消沉了很久，那段时间我经常半夜出来闲逛，有一次好像还进过这家超市，买了一瓶水，坐在外面的长椅上发呆……那是很久以前了，这家超市当时好像还在装修升级？
难道……
我下意识地摸了摸口袋，除了手机、钥匙和对讲机，什么都没有。
等等。
我突然想起一件事。入职那天，张姐给我工牌和钥匙时，好像还给了我一个小小的、透明的塑料密封袋，里面装着一枚看起来很普通的、有些锈蚀的圆形金属片，像是从什么机器上掉下来的小零件。她当时随口说：“更衣柜锁有点旧，这是备用锁舌，别弄丢了。”我当时没在意，随手塞进了工装裤口袋里，后来好像就没再见过。
难道……那个小金属片？
我浑身一震，立刻翻找身上所有的口袋。没有。
它不见了。在我毫无察觉的时候不见了。
是被“它”拿走了吗？成了我的“关联物”？
如果关联物在“它”那里，我该怎么“找到”并用来烧登记页？
绝望再次袭来。
就在这时，我经过冷藏乳制品柜。冷气嘶嘶地冒着。我无意间瞥见柜门光洁的金属表面，映出了我的脸。
但那张脸……不太对劲。
影子里的我，眼神空洞，嘴角挂着一丝僵硬的、标准化的微笑，就像……就像那些被设定好程序的机器人，或者商场里永远微笑的广告模特。
我猛地转头看向身后——空无一人。
再看向柜门。
里面的那个“我”，仍然保持着那个诡异的微笑，而且，在我看向他时，他极其缓慢地，抬起了一根手指，竖在了嘴唇前。
“嘘——”
没有声音，但我清晰地“读”懂了这个口型。
然后，影像消失了，柜门上只剩下我自己惊恐扭曲的脸。
它在监视我。它甚至能模仿我，影响反射的影像！
不能再等了！
我必须冒险去“暂存处”再看一眼登记本，也许后面有新的信息，或者我能找到关于那个小金属片的线索！
凌晨三点，是一夜中最寂静的时候。老陈通常在三点左右会去后面的办公室核对数据，有大约二十分钟的时间。
我确认对讲机里没有动静，老陈也没有巡场过来，便像幽灵一样再次溜到了那扇暗灰色的门前。
门依旧虚掩着。
我轻轻推开，闪身进去，关上门。打开手电。
登记本还在地上，摊开着。我颤抖着捡起来，手电光照向我那一页。
进度：78%。
又增长了！而且在“关联物品”那一栏，原本的“无（待补充）”后面，多了几个小字：（疑似锁定：金属标识物-更衣柜043）。
更衣柜043！是我的更衣柜！
它果然拿走了那个小金属片，并且把它和我的更衣柜联系在了一起！
可是，更衣柜043里，除了我的私人物品，还有什么？那个小金属片会被放在里面吗？