“沙沙沙……”
书写声再次从本子里传来！
这一次，我没有扔掉本子，而是强忍着恐惧，猛地将本子合拢！
声音被隔绝了一些，变得沉闷，但仍在继续。
与此同时，我自己的低语声再次在狭小的房间里响起，这一次，带着一种更清晰的、仿佛广播般的质感：
“……记忆锚点稳固……关联物品确认……开始深层情绪提取……恐惧目标：深海，关联场景：父亲溺水幻觉……痛苦指数：高……采集优先……”
它在挖掘我内心深处最痛苦的记忆！父亲去世的细节，我从未对人言说的深海恐惧症根源……
“不！！！”我发出一声压抑的低吼，狠狠地将登记本砸向墙壁！
本子撞墙落地，散开几页。
沙沙声和低语声停了。
我瘫倒在地，泪水混合着冷汗流下来。不能让它再继续下去！我要打开043号更衣柜！我要找到那个小金属片！不管它有什么用！
我冲出卖场，跑到员工区域的更衣室。一排排绿色的铁皮柜子沉默地立着。我找到043号，用钥匙打开。
里面挂着我的便服，
没有小金属片。
我发疯似的把衣服口袋都翻了一遍，什么都没有。
不在里面……那会在哪里？被“它”藏到超市别的地方去了？和那瓶无标水放在一起？
对！无标水！那个被特意留在货架上的、无人处理的东西！
我冲回卖场，跑到那排进口矿泉水货架前。
那瓶暗黄色的无标水，依旧孤零零地立在角落。
这一次，我没有犹豫。老陈和张姐的警告被我抛在脑后。我伸出手，一把抓住了那个冰冷的绿色玻璃瓶！
入手沉重，里面的液体浑浊得几乎不透明。
就在我手指接触到瓶身的瞬间——
“嘀——！！！！”
超市里，所有区域的灯光，毫无征兆地同时爆闪了一下，然后全部熄灭！
应急照明灯没有亮起。
绝对的黑暗降临。
只有安全出口的绿色标志，在远处投下微弱惨绿的光。
紧接着，一阵低沉而混乱的、仿佛无数人同时呓语、哭泣、低笑的声音，从超市的四面八方涌来，由远及近，层层叠叠，充斥了我的耳朵。
“李……响……”
“找到……了……”
“关联……物……”
“采集……可以……完成了……”
不同的声音，男女老少，用不同的语调，呼唤着我的名字，其中夹杂着我自己的声音，在重复着那些痛苦的记忆片段。
我紧紧抓着那瓶水，手电筒不知何时已经熄灭。我在黑暗中背靠着货架，浑身发抖。
我知道，我触发了什么。
“它”来了。
或者说，“它”的注意力，完全锁定我了。
黑暗如同潮水，带着冰冷的恶意和那些层层叠叠的呓语，从各个货架通道向我所在的位置包围过来。
我能感觉到，有什么东西，很多“东西”，正在黑暗中，无声地、缓慢地向我靠近。
手中冰冷的瓶子，是我唯一的“实物”。
关联物……是这瓶水吗？用它……怎么做？砸向登记本？泼向那扇门？
黑暗越来越浓，低语声越来越近，几乎贴到了我的耳边。
我甚至能闻到一股混合着旧墨水、潮湿灰尘和……淡淡铁锈（是血吗？）的怪异气味。
就在我几乎要被恐惧淹没时，手中的瓶子，突然微微震动了一下。
然后，瓶身上，那些污渍和浑浊之下，似乎有极其微弱的、暗绿色的光芒，一闪而过。
光芒出现的同时，我脑海中，像是被针扎了一下，猛地闪过一个清晰的画面：
不是父亲车祸的场景，而是更早以前，我还是个孩子，父亲带我去游泳馆，我失足掉进深水区，他在水下紧紧托着我，把我推向池边，自己却……那个画面模糊而窒息，是我深海恐惧症最深的根源。
但此刻闪过的画面里，除了父亲托举我的手，还有他手腕上戴着的一块老式手表，表带是金属的，其中一节表链似乎松脱了，有个小圆环……
那个小圆环！
和我丢失的那个小金属片，形状一模一样！
那不是备用锁舌！那是我父亲旧手表上脱落的一小节表链环！它怎么会在我这里？又怎么会出现在入职资料里？
无数疑问涌上心头，但此刻更重要的是，这个记忆的闪现，似乎是因为我接触了这个瓶子？
这个瓶子……能唤起或承载记忆？
难道，所谓的“关联物”，不是用来“烧”登记页的，而是用来……对抗“采集”的？用它承载的、真实的、强烈的情感记忆，去冲击“它”那种机械的、掠夺式的“采集”？
呓语和冰冷的黑暗已经触手可及。
我闭上眼睛，不再去看那令人绝望的黑暗，不再去听那些恐怖的呼唤。我双手紧紧握住冰冷的瓶子，将所有的精神，所有的意念，都集中在那个闪回的画面上——父亲在水下托举我的手，那坚定的力量，那金属表链环冰冷的触感，以及随之涌上的、不是恐惧，而是巨大的悲伤、爱和……力量。
“爸爸……”我低声呢喃，泪水滚落。
一股微弱但真实的暖意，从我紧握瓶子的双手传来，缓缓流向四肢百骸。
周围那潮水般涌来的黑暗和呓语，似乎……停滞了一瞬。
然后，变得更加狂躁！
“抗拒……无效……”
“记忆……终将……归于……遗忘……”
更多的声音加入，更多的冰冷气息从四面八方挤压过来！
暖意太微弱了，杯水车薪！
我需要更强烈的“记忆”！或者，我需要毁掉那个“采集”的源头——登记本！
可是登记本在暂存处，我被困在这里，寸步难行！
就在我几乎绝望时，对讲机里，突然传来一阵剧烈的电流噪音，然后，是老陈那沙哑、急促、仿佛用尽全身力气压低的嘶吼：
“李响！听得到吗？！去粮油区！最里面！那袋破了口的‘福满门’大米！把手伸进去！里面有打火机！还有……我的登记页！烧了它！连我的……一起！！”
老陈？！
他也……？
话音未落，对讲机里传来一声像是被掐断脖子般的闷响，然后彻底沉寂。
老陈在帮我！他用某种方式，留下了反抗的东西！
没有时间犹豫了！
我凭借着对超市布局的记忆，在绝对的黑暗和层层叠叠的呓语包围中，朝着粮油区的方向，连滚爬爬地冲去！
冰冷的触感不时掠过我的皮肤，像是无数只手在抓挠。低语声在耳边咆哮。但我脑子里只有一个念头：粮油区！福满门大米！打火机！
我撞倒了货架，商品稀里哗啦掉了一地。我顾不上疼痛，手脚并用。
终于，我摸到了沉重的米袋！是粮油区！
我发疯似的在黑暗中摸索，辨认着袋子的品牌。福满门……福满门……
找到了！一个破口！
我颤抖着手，猛地伸进米袋的破口里！
粗糙的米粒摩擦着手臂。我向下摸索。
指尖触到了一个坚硬的、塑料外壳的东西——是打火机！
还有……一叠纸！卷在一起的，厚厚的纸！
我一把将东西全都抓了出来！
几乎是同时，我感觉后颈一凉，一只冰冷刺骨、完全没有活人温度的手，搭在了我的脖子上！
“找……到……了……”一个贴着耳根响起的、混合了无数杂音的声音说道。
我用尽最后的力气，挣脱开来，向旁边翻滚，同时“嚓”地一声打燃了打火机！
微弱的火苗跳跃起来，照亮了我眼前一小片区域。
我看到了那张纸——不是一页，是好几张从登记本上撕下来的、皱巴巴的纸，用橡皮筋捆着。最上面一张，赫然写着“陈卫国”（老陈的名字），进度是……100%！状态是“已归档”！
后面几张，是其他陌生的名字，进度也都是100%。
老陈把他自己的，还有其他可能已经“被清理”的同事的登记页，藏在了这里！他早就知道！他在等待机会！
火苗也照亮了刚刚抓住我的“东西”。
那不是一个具体的人形，而是一团不断扭曲变幻的、由灰暗光影和无数细微纸张翻动声构成的轮廓，轮廓中隐约闪烁着无数细小的字迹，像是流动的墨点。它没有五官，但我能感觉到它“注视”着我，充满了贪婪和……一丝被火光扰动的恼怒。
“烧！”我对着自己大吼，将打火机的火焰，猛地移向那叠皱巴巴的登记页！
火焰舔舐到纸张边缘，瞬间点燃！
橘红色的火光亮起，比打火机微弱的光明亮得多！
“嘶——！！！”
那团灰暗的轮廓发出尖锐的、非人的嘶鸣，像是无数张纸被同时撕裂！它猛地向后缩去，仿佛畏惧这火焰！
燃烧的登记页散发出纸张和油墨燃烧的气味，还有一种……难以形容的、像是陈旧记忆被焚化的焦糊味。
我看到了火焰中，老陈那一页上的字迹迅速变黑、蜷曲、化为灰烬。其他几页也是如此。
随着这些登记页的燃烧，周围那潮水般的黑暗和层层叠叠的呓语，明显减弱、退散了一些！
它怕火！怕这些承载着“已采集”信息的登记页被烧掉！
我的呢？我的登记页还在暂存处！
我必须去烧掉它！
我一手举着燃烧的登记页（火焰已经烧到了我的手指，灼痛传来），一手紧紧抓着那个冰冷的绿色瓶子，朝着“暂存处”的方向再次冲去！
燃烧的纸页像一支短暂的火炬，驱散着试图重新聚拢的黑暗和低语。那团扭曲的轮廓在不远处愤怒地翻滚、尖啸，却似乎不敢太过靠近火焰。
我撞开通往收银区的通道门，看到了那扇暗灰色的小门！
火焰快熄灭了，只剩下最后一点火星和滚烫的灰烬。
我用肩膀狠狠撞向暂存处的门！
门开了！
我冲进去，手电筒不知何时又亮了（也许是应急电源恢复了一部分？），光柱照向地面。
那本厚重的登记本，还摊开在那里。
我扑过去，找到写着我名字和信息的那一页。
进度：91%。
快来不及了！
我捏着手中最后一点带着火星的纸灰，按向我的那一页！
纸灰太少了，温度不够！
我疯狂地摸索全身，想找到任何可以引火的东西！没有！
对讲机！塑料外壳也许……
不，等等！
我看向手中紧握的绿色玻璃瓶。
关联物……
我父亲手表上的金属环……
承载记忆……
也许……不需要烧？
一个更疯狂的念头冒了出来。
我拧开瓶盖（盖子很紧，但我爆发出前所未有的力气），将里面那浑浊的、暗黄色的、散发着淡淡铁锈和古怪气味的液体，对准登记本上我的名字和那些进度条，狠狠地泼了下去！
“嗤——”
液体接触纸张，没有像水一样浸湿，反而发出轻微的腐蚀声！纸张迅速变皱、发黑，上面的字迹——我的名字、信息、进度百分比——像是被强酸洗掉一样，开始模糊、溶解、消失！
“不——！！！”
一声凄厉到极致的、集合了无数怨恨和痛苦的尖啸，从登记本深处，从房间的每个角落，甚至从超市的四面八方同时爆发！
那本厚重的登记本剧烈地颤抖起来，无数空白的、写满字的纸张疯狂地自动翻动，发出哗啦啦的巨响！
房间里的金属架子开始摇晃，上面那些遗落的手套、雨伞、玩具纷纷掉落。
超市的灯光再一次全部熄灭，然后又猛地全部亮起，发出刺眼的白光，接着又熄灭……如此反复，频率越来越快，像是垂死的挣扎。
我手中的瓶子掉在地上，摔得粉碎。里面的液体流了一地，继续“滋滋”地腐蚀着地板和掉落的登记纸页。
那团一直追着我的灰暗扭曲轮廓，在门外发出最后一声不甘的、逐渐减弱的哀鸣，然后像烟雾一样，彻底消散在疯狂闪烁的光影中。
充斥空间的低语、呓语、哭泣声，戛然而止。
翻动的登记本缓缓停了下来，最终合拢。封面上的暗红色皮革，仿佛失去了所有光泽，变得灰败。
灯光闪烁的频率慢了下来，最终稳定在正常夜间的昏暗模式。
应急照明灯也一盏接一盏地亮起。
寂静。
真正的、带着劫后余生疲惫的寂静，重新笼罩了超市。
我瘫坐在暂存处冰冷的地上，背靠着墙壁，看着眼前一片狼藉。破碎的瓶子，腐蚀的地板，散落的杂物，还有那本合拢后仿佛缩小了一圈、变得破旧不堪的登记本。
我手腕上的表（幸好还没丢）指向凌晨四点四十七分。
天，快亮了。
我摇摇晃晃地站起来，走出暂存处，轻轻带上门。门锁“咔哒”一声轻响，这一次，关严了。
我走过空旷的卖场，走过那些安静的货架。那瓶无标的绿色液体不见了，大概随着瓶子的破碎和液体的倾泻，也消失了。
我走到员工通道，透过厚重的玻璃门，能看到外面天空的墨蓝色正在一点点褪去，东方泛起了一丝极淡的鱼肚白。
早班的员工，再过一会儿就要来了。
超市会继续营业，顾客会依旧熙攘。
没有人会知道，在这个漫长的夜晚，一个叫做“李响”的实习理货员，差点变成货架上的一件“遗忘物品”，也没人会知道，一个叫做“陈卫国”的老保安，和他藏起来的几张纸，最终改变了一切。
我摸了摸左眉角的小疤，它还好好地在那里。
记忆锚点，似乎断了。
我走到我的043号更衣柜前，打开。
在柜子最里面的角落，静静地躺着那枚小小的、锈蚀的圆形金属片。
我把它捡起来，握在手心。金属冰凉，却仿佛带着一丝遥远的、属于父亲的温度。
我把它和工牌、钥匙放在了一起。
晨光，终于完全漫过了天际线，毫无阻碍地照进了超市巨大的玻璃幕墙。
新的一天开始了。
而“万家福超市”的“遗忘物品暂存处”，或许从此以后，只会处理真正被遗忘的手套和雨伞了。