夜班守则第一条：如果看到商品标价是乱码，立刻撕掉价签——但绝不能用扫码枪对着它。
我没忍住扫了一下，屏幕上跳出一行字：“支付方式：一截小指（左），有效期：10分钟。”
身后货架传来指甲刮擦玻璃的声音：“交易成立，谢谢惠顾。”
第二天，所有乱码商品的价签都变成了我身体部位的素描。
---
第一夜：乱码与警告
“江宇，夜班理货，试用期三天。”值班主管老陈把工牌和对讲机拍在桌上，声音像生锈的铰链。“‘乐购生鲜’超市，老店了，规矩比货架上的灰尘还多。”
我点点头，接过东西。工作不好找，这份夜班时薪给得高，就是离家远，在老城区边上。超市是那种十几年前流行的仓储式风格，层高高，灯光冷白，到了夜里空旷得能听见自己的心跳。
老陈五十多岁，眼皮耷拉着，眼袋发青，他从油腻的文件夹里抽出一张塑封的卡片，塞到我手里。“《夜班理货员核心守则》，就十条，背熟，尤其是前三条。”
我低头看去，卡片上印着工整的打印字体：
1. 补货时，如发现任何商品包装上的价格标签（电子或纸质）显示为乱码（如“####”、“?????”、无法识别的字符），立即徒手撕下该价签，放入随身携带的红色垃圾袋。切勿使用扫码枪、手机或其他任何电子设备对准乱码价签。
2. 凌晨2:00-4:00期间，若在生鲜区（尤其是水产柜、冷鲜肉柜）听到持续、有规律的“叩叩”声（类似指甲敲击玻璃），请远离该区域至少十五分钟，并通过内线电话通知值班主管，切勿自行查看。
3. 如遇顾客（任何看起来像顾客的存在）手持无价格标签的商品前来询问价格，请回答：“此商品暂不出售。”并迅速引导其至服务台方向，之后立即离开，不要回头确认其是否前往。
4. 所有电子秤在非称重时段自动亮起并显示非零重量（尤其是0.444kg、1.113kg等特定数值），用旁边悬挂的黑色绒布覆盖秤盘及显示屏，静置至显示归零。
5. 若在货架深处发现独立存在的、不属于任何商品的“孤儿”价签（干净、完整、印有清晰价格但无商品信息），不要触碰，用对讲机报告位置后绕行。
6. 夜间巡场，若感觉某排货架的温度明显低于周边，或闻到类似铁锈与消毒水混合的甜腥气，记录区域，迅速通过，不要停留搜索。
7. 收银台区域的扫码枪在无人操作时发出“嘀嘀”自检声，属正常现象。若该声音出现在非收银区域的货架间，关闭对讲机，屏息缓步退至最近员工通道。
8. 信任你的同事，但若其反复提及“捡到便宜”、“特价商品”或坚持要向你展示某件“超值”货物，请保持距离，并找借口离开。
9. 超市广播系统在凌晨3:33分可能自动播放一段无歌词的钢琴曲（《致爱丽丝》片段），此为系统测试，不必理会。若播放其他促销或寻人内容，立即前往监控室下方的安全屋，锁门。
10. 最后，任何情况下，不得在超市范围内，以任何形式（口头、书写、手势）与他人进行关于“价格”的争论或讨价还价。
我看得心里发毛，这都什么规矩？“陈主管，这些乱码价签……是怎么回事？系统故障？”
老陈点起一支烟，深吸一口，烟雾模糊了他疲惫的脸。“老系统，兼容性问题，偶尔抽风。你照做就是，别问那么多。”他弹了弹烟灰，“你的搭档是老韩，他会带你熟悉区域和流程。记住，守则不是建议，是保命条。上一个不长记性的，干了三天就‘辞职’了，东西都没来得及收拾。”
他把“辞职”两个字咬得很重。
晚上十一点，我见到了老韩。一个六十岁上下，干瘦，沉默，眼神像两口枯井的老人。他检查了我的装备，尤其看了一眼我腰间挂着的便携式扫码枪——那是理货员用来盘点库存的。
“这枪，”老韩开口，声音沙哑，“只在盘点指定商品时用。看到任何不对劲的价签，别用它，用手。”他做了个撕扯的动作。
“韩师傅，那些乱码……”
“看到了就撕，撕不掉就记下位置，报告。”老韩打断我，“别好奇。好奇心在这里……”他顿了顿，摇摇头，“不是啥好东西。”
我们开始巡场。超市夜里只开了基础照明，大片区域沉浸在阴影里。货架高耸，投下狰狞的影子。只有我们的脚步声、对讲机偶尔的电流声，以及远处制冷设备低沉的嗡鸣。空气里有股复杂的味道：新鲜水果的甜腻、包装食品的油脂味、清洁剂的柠檬香，还有一种……地库般的阴湿气。
老韩走在前面，像一具会移动的标本，毫无生气。他很少说话，只是偶尔指一下需要整理的货架。
凌晨一点左右，我们走到饮品区。老韩去检查后面的冷库。我独自推着补货车，沿着碳酸饮料货架慢行。
就在我弯腰去搬一箱可乐时，眼角余光瞥见旁边货架，一罐进口啤酒的纸质价签有些不对劲。
我直起身，凑近看。
价签打印得歪歪扭扭，上面的数字和字母……在蠕动。
不是眼花。那些墨迹真的在缓缓扭曲、变形，像是有无形的笔在重写。原本“12.80”的价格，逐渐模糊，变成了“#&#&*%”，然后又是一串完全无法辨认的、像是某种扭曲符号的乱码。
我心头一紧，守则第一条！
我下意识地伸手，想按照规矩撕掉它。指尖刚碰到价签边缘，一股冰凉的滑腻感传来，不像是纸张，更像是某种潮湿的皮革。
我缩回手，看了看腰间的扫码枪。一个念头鬼使神差地冒出来：扫一下会怎样？也许能识别出正确价格？老陈说是系统兼容问题，万一扫一下能重置呢？
守则明确说“切勿使用扫码枪对准”。但……万一只是过度谨慎呢？
强烈的好奇心和一丝侥幸心理压过了警告。我左右看了看，老韩不在附近。对讲机静默。
我深吸一口气，取下扫码枪，对准了那张蠕动着乱码的价签。
红光扫过。
“嘀。”
一声轻响。扫码枪连接的便携式PDA屏幕亮了起来。
没有出现商品信息或价格。
屏幕上，缓缓浮现出一行清晰的黑体字：
“临时交易请求”
商品：？？？（编码无法识别）
建议零售价：无法评估
支付方式（可选）：一截小指（左手），新鲜，无伤残。
交易有效期：10分钟
是否确认支付？ [Y] / [N]
我如遭雷击，浑身血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下一片冰冷的麻木。PDA屏幕的光映着我惨白的脸。
支付……小指？
开什么国际玩笑！
我手一抖，PDA差点脱手。屏幕上的字依然冷冰冰地定在那里，倒计时悄然出现：09:58…09:57…
就在我惊恐万状，不知该如何是好时——
“咔啦……咔啦……”
一阵轻微的、但异常清晰的刮擦声，从我身后的货架深处传来。
不是金属摩擦，更像是……长长的、坚硬的指甲，在反复刮擦着玻璃表面。缓慢，有节奏，带着一种令人牙酸的执着。
声音的来源，正是摆放着各式进口酒类的玻璃柜方向。
我僵在原地，脖子像生了锈，一点一点地扭过去。
玻璃柜里，各色酒瓶反射着冷白的光。没有人影。
但刮擦声持续不断，越来越清晰，越来越近……仿佛那东西就在玻璃后面，紧贴着柜子内侧，耐心地、一下下地刮着。
然后，一个声音响了起来。不是通过空气传播，更像是直接钻进我的脑海，干涩，嘶哑，带着非人的空洞感：
“交……易……成……立……”
“谢……谢……惠……顾……”
“咔啦！”最后一声刺耳的刮擦，仿佛近在耳边！
“啊——！”我终于崩溃，尖叫一声，猛地将PDA和扫码枪扔在地上，转身没命地狂奔！脑子里只剩下一个字：逃！
我撞倒了补货车，商品稀里哗啦洒了一地。我冲过空旷的通道，一直跑到员工休息室门口，才敢停下来，背靠着冰冷的铁门，胸膛剧烈起伏，冷汗浸透了工服。
刮擦声和那个恐怖的声音消失了。
但PDA屏幕上那行字，和“10分钟”的倒计时，像烧红的烙铁烙在了我的视网膜上。
我颤抖着抬起左手，五根手指完好无损。
是恶作剧？幻觉？
不，那刮擦声，那脑海里的声音……太真实了！
十分钟……交易有效期十分钟。如果我不“支付”，会怎么样？
我不敢想。
“怎么回事？”老韩的声音突然在身后响起，吓了我一跳。
他不知何时出现在走廊另一端，手里拿着一本盘点册，脸上依旧是那副麻木的表情，但眼神似乎在我脸上多停留了一瞬。
“我……我好像……扫了一个乱码价签……”我语无伦次，指着饮品区的方向。
老韩的脸色瞬间沉了下来，那口枯井般的眼睛里，第一次有了明显的情绪波动——那是混合着愤怒、无奈和……一丝恐惧？
“你扫了？！”他压低声音，厉声道，“守则第一条是摆设吗？！”
“我……我只是想看看……”
“看看？！”老韩一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，“你知不知道你惹上什么了？！那东西是能乱看的吗？！”
“那……那到底是什么？PDA上说要支付……手指……”我声音发颤。
老韩松开了我，烦躁地抓了抓稀疏的头发，目光警惕地扫向四周，仿佛在躲避什么。“那是‘债’！是这超市里……不该有的‘交易’！乱码就是它的‘报价单’！你扫了，就等于接了单！”
“接了单……会怎么样？不支付呢？”我抱着一丝侥幸。
老韩看了我一眼，那眼神让我如坠冰窟。“不支付？‘它’会自己来收。而且……利息很高。”他顿了顿，“你还有多久？”
我看了下时间，从扫码到现在，过去了大概五分钟。“还……还有五分钟。”
老韩咬了咬牙，像是下了很大决心。“跟我来！快！”
他不再多说，转身朝着超市深处的办公区快步走去。我跌跌撞撞地跟上。
我们穿过寂静的卖场，来到一扇标着“库管办公室”的门前。老韩掏出一大串钥匙，哆嗦着找出其中一把，打开了门。
里面堆满了杂物和文件柜，气味陈腐。老韩示意我进去，然后反锁了门。
他从一个上了锁的铁皮柜最底层，拿出一个扁平的、落满灰尘的铁盒子。打开，里面是几样东西：一截暗红色的、仿佛浸过油的细麻绳，一把小小的、刀刃漆黑的剪刀，一叠裁剪整齐的黄色符纸（上面画着扭曲的红色符号），还有一个小小的瓷瓶。
“手，伸出来，左手。”老韩的声音不容置疑，他拿起那截红绳和黑剪刀。
“你要干什么？！”我惊恐地后退。
“想活命就别废话！”老韩低吼，眼神凶狠，“‘交易’接了，必须‘支付’，但没说不能‘打折’！‘它’要一截小指，我们给它一点血，一点皮，加上这个——”他拿起一张黄符，“试试看能不能‘糊弄’过去！这是以前一个懂行的老师傅留下的法子，不一定管用，但总比真给一根手指强！”
他看着倒计时（大概还剩三分钟），额头渗出冷汗。“快点！没时间了！”
求生的本能压过了恐惧和剧痛的想象。我颤抖着伸出左手。
老韩用红绳死死勒紧我左手小指根部，勒得我指端瞬间发紫发麻。然后，他拿起那把黑色的小剪刀，在蜡烛火苗上迅速燎了一下（不知从哪里摸出的蜡烛），口中念念有词，语速极快，听不真切。
接着，他用剪刀尖，极其快速、精准地，在我小指的指尖侧面，划开了一道不到一厘米长的浅浅口子。
刺痛传来，血珠瞬间涌出。
老韩立刻用一张黄符接住那几滴血，然后将符纸飞快地折叠，包裹住那一点点从伤口旁剪下的、几乎看不见的皮屑。他又打开瓷瓶，倒出一点灰白色的粉末在符纸上，手指蘸着自己口水（？），快速在符纸上画了个符号。
整个过程不到一分钟。
他将那个小小的、浸血的符纸包塞进铁盒，盖上盖子。
“现在，”老韩喘着粗气，脸色苍白，“心里默念‘支付完成，两清’，想着那个啤酒罐的位置！快！”
我照做了，闭上眼睛，拼命集中精神，想象着那罐啤酒和乱码价签，心里反复默念。
时间一秒秒流逝。
办公室外，一片死寂。
仿佛过了很久，又仿佛只有一瞬。
什么都没有发生。
没有刮擦声，没有脑海里的低语。
我手腕上电子表显示的倒计时（我自己心里估算的），似乎……超过了十分钟。
我慢慢睁开眼，看向老韩。
老韩也正紧张地倾听着外面的动静，额头的汗流进了眼睛。他又等了几分钟，才长长地、缓慢地吁出一口气，整个人像虚脱一样靠在文件柜上。
“暂时……过去了。”他声音沙哑，“‘它’接受了这个‘折扣’。”
我瘫坐在地上，看着左手小指上那道浅浅的伤口，血已经凝固。一种劫后余生的虚脱感和更深的恐惧交织在一起。
“韩师傅……这到底……”我声音干涩。
老韩摆摆手，示意我别说话。他疲惫地抹了把脸。“明天……再说。今晚你就待在这办公室，哪里也别去。天亮再出来。”他把铁盒重新锁好，钥匙收起来。“记住，你欠‘它’的，没还清。只是暂缓。以后……自己机灵点。守则，不是写着玩的。”
他留下这句令人胆寒的话，拖着沉重的步子，打开门，消失在走廊的黑暗中。
我独自坐在弥漫着灰尘和陈腐气味的办公室里，看着窗外超市里惨白空洞的灯光，手指上的伤口隐隐作痛。
这一夜，再无眠。
第二夜：蔓延的素描
第二天，我请了假。手指上的伤很浅，但那股寒意却钻进了骨头缝里。我试图在网上搜索“乐购生鲜 灵异”、“超市 乱码价签”，有用的信息寥寥无几，只有几条几年前的本地论坛帖子，提到这家超市半夜怪事多，人员流动大，但具体内容都被删除了。
晚上，我硬着头皮去上班。我需要这份工作，更关键的是，我感觉自己被“缠”上了，逃跑可能没用。
老陈看到我，眼神有些复杂，没多问，只是拍了拍我的肩膀：“今晚跟着我巡场。小心点。”
老韩则几乎不看我，默默地做着自己的事，仿佛昨晚的一切从未发生。
超市依旧灯火通明，寂静无声。但我能感觉到，有什么东西不一样了。空气似乎更冷，阴影更浓。我走过饮品区时，心跳不由自主地加速。那罐啤酒还在原处，上面的乱码价签不见了，贴着一张崭新的、价格正常的标签。
好像什么都没发生过。
但我左手小指的伤口，还在隐隐作痛。
凌晨两点，我和老陈分头巡场。我负责A区部分和B区边缘。
经过日用品货架时，我的目光习惯性地扫过价签。
突然，我脚步一顿。
在一排售卖廉价剃须刀和剪刀的货架上，好几个商品的电子价签屏幕，显示的……不是价格。
是素描。
用简单的黑色线条勾勒出的、人体部位的素描。
有耳朵的侧面轮廓，有眼睛（瞳孔画得格外细致），有半张嘴唇，有弯曲的指节……
而其中一个，画的是一截小指，指尖部分被特意标注了一个小小的、红色的“X”，旁边有个箭头，指向下方真实的商品——一把单刃刀片。
那素描的线条风格……隐隐有点眼熟。像我小时候美术课上的拙劣画法。
我心脏猛地一缩，想起昨晚PDA上“支付方式：一截小指（左）”的提示。
难道……
我强忍着恐惧，快步走到旁边的零食区、调味品区……
越来越多的商品，尤其是那些价格不高、品类杂乱的小商品，它们的价签上，都出现了类似的人体部位素描！手臂的片段、脚踝、一缕头发、甚至一颗牙齿的简笔画……
而且，这些素描旁边，都对应着一个具体的、微小的商品：橡皮筋对应手腕，小镜子对应眼睛，棒棒糖对应舌头……
这不再是随机的乱码，而是变成了一种清晰、恐怖、极具指向性的“标价”！