推开地板，
梯子延伸了大约十米，抵达一个灯火通明的走廊。墙壁刷成天蓝色，画着彩虹和云朵，像个幼儿园。但空气中弥漫着甜腻得过分的糖果味，混合着某种化学药剂的气味。
走廊两侧有五扇门，每扇门上都挂着一个名牌：2005·小杰，2010·小丽，2015·小浩，2020·小婷，2025·小雅。
李薇推开“小雅”的门。里面是个粉色房间，装饰着公主城堡的壁画。小雅坐在床上，抱着一个兔子玩偶，眼神空洞地对她微笑。
“姑姑，你来了。木马先生说你会来。”
“小雅，跟我走。”李薇伸手。
“但这里很好玩啊。”小雅歪着头，“有吃不完的糖果，看不完的动画片，还有小雨姐姐陪我玩。”
“小雨姐姐？”
一个穿着白色连衣裙的小女孩从房间角落的阴影中走出，八岁左右，脸色苍白如纸，眼睛大得不自然。
“你好，李阿姨。”小女孩的声音轻柔，“我是小雨。爸爸说你是小雅的姑姑。你留下来好不好？我们可以一起玩，永远玩。”
李薇感到一股强大的精神压力，仿佛有无数声音在耳边低语“留下吧留下吧留下吧”。她咬破舌尖，用疼痛保持清醒。
“小雨，你爸爸在哪里？”
“爸爸在工作。”小雨说，“他在准备一个大惊喜。等准备好了，我就能出去玩了，真正的出去玩，像以前一样。”
“你爸爸伤害了其他孩子，你知道吗？”
小雨的表情困惑：“伤害？没有啊。小杰、小丽、小浩、小婷，他们都很开心。你看。”
她挥手，墙壁变得透明。李薇看到隔壁房间的景象：四个孩子坐在各自的床上，机械地拍手，脸上是固定不变的微笑，眼睛空洞无神。
“他们的意识...”李薇感到一阵寒意。
“爸爸说，他们太想念爸爸妈妈，总是哭，所以帮他们忘掉了伤心的事情。”小雨认真地说，“现在他们永远快乐了。小雅很快也会永远快乐。”
对讲机突然响起李默的声音，夹杂着静电干扰：“李队...我下来了...旋转木马连接的轴是...”
声音突然中断，变成刺耳的尖啸。
“李默！李默！”李薇呼叫，但没有回应。
小雨歪着头：“那个哥哥也下来了？爸爸会生气的。爸爸不喜欢有人打扰他的工作。”
走廊尽头的一扇门打开了。一个男人走出来，穿着干净但过时的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和但空洞的微笑。
“欢迎，李警官。我是周明远。”男人鞠躬，“感谢你送小雅来。第五个孩子，最后一根蜡烛，我的小雨终于可以回来了。”
李薇举枪：“周明远，停止这一切。你的女儿死了。这些孩子还活着，放他们走。”
周明远的笑容不变：“死了？不，小雨只是睡着了。你看，她不是站在这里吗？”
小雨飘到他身边，依偎着他。但李薇注意到，小雨的脚没有完全接触地面，而且身体在灯光下有些透明。
“那是你制造的东西，不是你的女儿。”李薇说，“她2004年就死了。你亲眼看着她坠落，不是吗？”
周明远的笑容第一次动摇：“她...她只是生气了。我答应陪她坐摩天轮，但旋转木马的齿轮卡住了，我必须修理...我只是想让她多等一会儿...”
“她等不了，周明远。她只是个八岁的孩子，她感到被忽视，被抛弃。”李薇的声音放柔，这是她在审讯中学会的技巧——与对方的情绪共鸣，然后引导，“你爱她，对吗？”
“我爱她胜过一切。”周明远的眼睛湿润了，“所以我必须让她回来。我研究了所有古籍，找到了方法...五个纯洁的快乐，可以点燃重生的火焰...”
“但这不是她想要的。”李薇说，“小雨爱你，她会希望你好好生活，而不是伤害其他孩子。看看这些孩子，他们也有父母在等他们回家。”
墙壁再次变得透明。隔壁房间，四个孩子仍然在机械地拍手微笑。
周明远看着他们，表情挣扎：“但他们很快乐...我给了他们永恒的快乐...”
“那不是快乐，那是麻木。”李薇走近一步，“真正的快乐包括选择，包括哭泣的权利，包括成长的痛苦。你夺走了这些。”
对讲机突然又响起李默的声音，这次清晰了：“李队...我发现核心了...在机械室中央...是一个八音盒，巨大的八音盒，连接着所有齿轮...里面是...是小雨的头发和乳牙...他在用这个作为灵魂的锚点...”
周明远脸色大变：“不！不要碰那个！”
他冲向走廊尽头。李薇紧随其后，同时呼叫：“李默，破坏那个八音盒！那是仪式的核心！”
“我...我在尝试...但有个东西在保护它...”
对讲机里传来打斗声和金属碰撞声。
李薇跟着周明远冲进机械室。那是一个巨大的圆形空间，中央是一个三层楼高的八音盒装置，透明外壳内可以看到精密的齿轮在转动。齿轮之间，缠绕着一缕黑发和小小的乳牙。
李默正在和一个穿着小丑服的东西搏斗。那不是人——动作太僵硬，关节反转，脸上的笑容画得歪斜。
“守卫！”周明远喊道，“阻止他！”
小丑守卫甩开李默，冲向八音盒。但李薇开枪了，特制弹头击中守卫的膝盖，它踉跄倒地。
“周明远，够了！”李薇喊道，“看看你在做什么！看看小雨真正想要什么！”
她指向八音盒上方。那里有一个投影装置，正在循环播放家庭录像：小雨坐在旋转木马上大笑，周明远在烛...
“那是...我的记忆...”周明远喃喃道。
“她希望你记住这些，而不是困在这里伤害别人。”李薇说，“让她安息，周明远。也让你自己安息。”
周明远跪倒在地，眼泪终于流下：“但我太想她了...每一天，每一夜...没有她的世界...太冷了...”
机械室的灯光开始闪烁。八音盒的转动速度变慢。小雨的身影出现在周明远身边，这次更加透明。
“爸爸...”小雨轻声说，“我累了...我想睡觉了...”
“小雨...”
“让这些哥哥姐姐回家吧。”小雨抚摸父亲的脸，虽然她的手穿过了实体，“他们的家人在等他们。就像你等我一样。”
周明远抱住女儿，但只抱住了一团空气。他痛哭失声，二十年的执念终于崩溃。
“我该怎么做？”他抬头问李薇，眼神恢复了清醒的痛苦。
“停止仪式。释放孩子们。”
周明远点头，走向控制台。那是一个老式的机械操作盘，有五个拉杆，对应五个孩子。他一个一个拉下。
每拉下一个，隔壁房间就传来一声如释重负的叹息。墙壁变得透明，李薇看到四个孩子倒下，陷入深度睡眠，但脸上的麻木微笑消失了。
最后一个拉杆，对应小雅。
“还有一件事。”李默爬起来，擦去嘴角的血，“你需要一个亲属的守护誓言，才能真正切断连接，防止仪式重启。”
李薇走到小雅房间的门口。女孩仍然坐在床上，眼神开始恢复清明。
“小雅，”李薇单膝跪地，握住侄女的手，“我以血亲之名发誓，无论发生什么，我都会守护你，直到我生命尽头。你不是一个人，永远不会是。”
小雅的眼睛完全清晰了：“姑姑...我做了个很长的梦...”
“现在梦醒了。”李薇抱起她，“我们回家。”
随着誓言完成，八音盒彻底停止转动。机械室的齿轮一个接一个停转。小雨的身影越来越淡。
“爸爸，再见。”她微笑，“下次...要按时赴约哦。”
然后她消失了。
周明远坐在控制台前，看着女儿消失的方向，一动不动。
李薇抱着小雅，和李默一起离开地下室。当他们回到地面时，旋转木马轰然倒塌，变成一堆真正的朽木。
警笛声由远及近。支援终于到了。
后续调查中，警方在游乐场地下找到了完整的实验室和四个昏迷但活着的孩子。周明远的遗体坐在控制台前，已经死去多时——法医估计在仪式停止的瞬间，他的生命也随之终结。
李默的身份被核实，他确实是2004年彩虹乐园的暑期工，此后成为民俗学者，专门研究都市传说背后的心理创伤。
小雅完全康复，只是偶尔会在梦中听到八音盒的音乐，但李薇总会在那时握住她的手。
彩虹乐园被彻底拆除。政府在原址上建立了一个小公园，中央有一座抽象的雕塑，名为“守护”。
李薇有时会去那里坐坐。她想起自己的弟弟，二十年前失踪后再无音讯。她不知道他经历了什么，但希望有人曾像她守护小雅一样，守护过他。
至于旋转木马的音乐，再也没有响起。
但附近居民说，有时在十月的满月之夜，风穿过新公园的声音，听起来像一个父亲在对女儿轻声哼唱。
然后风声停止，夜晚重归寂静，只剩下星光和终于安息的灵魂。
李薇最后一次见到李默是在案件结束一个月后。他送给她一个手工制作的小八音盒。
“这是什么？”她问。
“打开看看。”
李薇打开盒盖。八音盒里没有音乐，只有一张小纸条，上面写着：“有些约定，不需要旋转木马来铭记。”
她抬头，李默已经走远，背影融入人群中。
李薇微笑，合上盒盖。她知道，有些噩梦结束了，但守护的承诺，会一直持续下去，在每一个需要勇气的夜晚。