晚上十一点十九分，顾辰的手机屏幕在黑暗中发出刺眼的光，显示着最后一条来自妹妹顾晓晓的短信：
“哥，旋转木马的音乐停不下来，那些笑脸在盯着我看。我在星光游乐园，好害怕——晓晓，23:07”
顾辰踩下油门，越野车在郊区公路上飞驰。副驾驶座上，他的好友兼搭档李岩正在快速查询资料。
“星光游乐园，1998年开业，2009年因财务问题关闭。”李岩盯着平板电脑屏幕，“但有传言说，真实原因是‘设施异常’。员工报告说夜间听到笑声，监控拍到无人乘坐的旋转木马自行运转，还有...游客声称看到‘凝固的笑脸’。”
“凝固的笑脸？”顾辰皱眉，目光仍盯着前方的黑暗。
“像蜡像一样，表情固定在大笑状态，但眼睛充满恐惧。”李岩滑动屏幕，“更诡异的是，2009年关闭前夕，有七个员工同时辞职，声称‘游乐场在吃人’。警方调查后没有发现异常，但...”
“但什么？”
“但那些辞职的员工，之后五年内全部失踪或死亡。”李岩的声音低沉，“三个车祸，两个自杀，一个突发心脏病，还有一个...在自家浴缸里溺死，脸上带着固定的大笑表情。”
顾辰感到一阵寒意。妹妹晓晓是市日报的记者，最近在调查一宗关于“都市神秘失踪”的专题。一周前她提到可能找到了线索，没想到会涉及这种地方。
越野车急停在星光游乐园破败的大门前。顾辰抓起背包跳下车，李岩紧随其后。背包里装着他们作为私家侦探的常用装备：强光手电、红外相机、录音设备，还有顾辰从不离身的军用匕首。
大门上的锁链被剪断了。顾辰推开吱呀作响的铁门，手电光扫过门内的景象。
与预想中的破败不同，星光游乐园异常整洁。碎石小径上没有杂草，设施虽陈旧却完整无缺，旋转木马的彩漆在月光下泛着诡异的光泽，像是刚刚重新刷过。
“有人在维护这里？”李岩低声说。
“或者有什么东西在维护。”顾辰走向旋转木马，晓晓的短信提到了它。
旋转木马静止不动，但控制台上的指示灯微弱闪烁。更奇怪的是木马上的那些动物——不仅仅是马，还有狮子、老虎、大象，每只的眼睛都镶嵌着某种发光的材料，在手电光下反射出诡异的光芒。
“顾辰，看这个。”李岩指向控制台旁的地面。
地上散落着几样东西：一支录音笔（晓晓的）、一个笔记本、还有一部手机。顾辰捡起手机，屏幕已经碎裂，但还能开机。最后一张照片让他心跳加速——晓晓的自拍，背景是这个旋转木马，但她的表情...像是在强装笑容，眼睛里却充满恐惧。照片时间戳是22:53。
“她还在里面。”顾辰环顾四周，“分头找还是一起？”
“一起。”李岩坚决地说，“这地方不对劲。温度计显示周围温度正常，但我感觉...冷得不自然。”
他们离开旋转木马，朝游乐园深处走去。经过碰碰车场时，里面的车子突然同时启动，互相碰撞，发出沉闷的响声。
“自动程序？”李岩疑惑。
“没有电力。”顾辰指向断掉的电缆，“这些车不该能动。”
鬼屋“尖叫城堡”的门突然打开，里面传出微弱的孩子笑声。顾辰和李岩对视一眼，握紧手电筒走了进去。
鬼屋内部比外面看起来更大。走廊两侧是各种吓人场景：断头台、血池、吊死鬼。但所有道具都异常逼真——太逼真了。顾辰靠近一个“蜡像”，手电光照亮它的脸。那不是蜡像，而是某种类似树脂的材料，但触感...几乎像真人皮肤。
“这些做得太好了。”李岩用戴着手套的手指触摸一个“僵尸”的手臂，“肌肉纹理、血管、毛孔...这工艺水平能进博物馆了。”
走廊尽头是一个大厅，中央摆放着七张椅子，每张椅子上都坐着一个“人”。顾辰走近，手电光逐一照亮他们的脸。
他认出了其中三个——失踪员工档案里的照片。七个人，七张凝固的笑脸，眼睛睁大，瞳孔中反射着永恒的恐惧。
“老天...”李岩后退一步，“这些是...”
“那七个辞职的员工。”顾辰的声音干涩，“他们没离开，他们一直在这里。”
大厅后方有一扇门，门牌上写着“工作室：闲人免入”。门没锁，顾辰推开它，手电光照亮了一个完全不同的空间。
这是一个艺术工作室，墙上挂满了设计草图和工作照片。中央的长桌上摆满了各种雕塑工具和材料。但最引人注目的是墙角的几个“作品”——半成品的人体雕塑，精细到每根睫毛都清晰可见。
“这里有人工作。”李岩检查桌上的工具，“灰尘不多，最近还有人使用过。”
顾辰的目光被工作台上一本厚重的日志吸引。他翻开它，手电光照亮泛黄的纸页。
第一页写着：“星光游乐园艺术总监：周文轩。项目：永恒的微笑。”
日志记录了星光游乐园的创立过程。周文轩，一个天才雕塑家，被雇佣为游乐园设计所有角色和装饰。但他不满足于普通雕塑，开始研究一种古老技术——“生命固化”。
“1999年3月，突破了。通过特殊树脂和能量场，可以将生物组织的活性状态固化，保留最鲜活的表情。测试对象：兔子。成功，兔子保持跳跃姿态三个月不变。”
顾辰快速翻阅，日志内容越来越黑暗。
“2001年8月，人体测试。自愿者：晚期癌症患者李某某。成功固化其微笑表情。但出现副作用——固化区域周围组织开始‘传染’，一周内，李某某完全固化。决定暂停研究。”
“2005年，游乐园经营困难。老板提议：用固化技术制造‘永远快乐的员工’，减少人力成本。我拒绝了，但...资金诱惑太大。”
“2007年，第一个‘微笑员工’上岗。游客反应极好，称‘从未见过如此真诚的笑容’。需求增加，需要更多‘材料’。”
顾辰的手开始颤抖。
“2009年，事故。新员工小张发现真相，威胁曝光。不得不...将他加入收藏。但这次不同，固化过程中他保持清醒，表情扭曲成笑与恐惧的混合。这就是‘凝固的笑脸’。”
“其他员工开始怀疑。七个知道太多的人必须处理。2009年10月31日，万圣节之夜，完成所有七个。但他们的恐惧情绪污染了整个系统...”
最后一页写着：“游乐园关闭了，但我留下了。我的作品需要观众，需要...新鲜的情绪。每年一个，保持系统活性。固化不是死亡，是永恒。他们在笑，永远在笑...”
“他是个疯子。”李岩低声说。
“不只是疯子。”顾辰翻到日志末尾，发现夹着一张近期笔记，“看这个。”
新笔记日期是上周：“记者顾晓晓在调查失踪案。她聪明，敏锐，会是一个完美的作品。她的笑容一定很灿烂，特别是当她发现哥哥也会加入时...”
顾辰的心脏几乎停止跳动。
大厅里突然响起音乐——欢快、刺耳的游乐场音乐，通过隐藏的喇叭播放。同时，他们身后的门砰地关上。
“欢迎，参观者们。”一个声音从天花板传来，温和而礼貌，“我是周文轩，星光游乐园的艺术总监。很高兴你们能欣赏我的作品。”
顾辰抬头，寻找声音来源：“我妹妹在哪里？”
“顾晓晓小姐正在准备成为我的新作品。”周文轩的声音带着艺术家的热情，“她很有活力，情绪丰富。这样的材料最能创作出杰作。”
“放了她，否则我拆了这个地方。”顾辰握紧匕首。
“哦，暴力解决不了艺术问题。”周文轩轻笑，“但既然你们来了，也许可以参与我的新项目。你们看，我的‘永恒的微笑’系列有一个小问题——固化过程中，对象的恐惧情绪会污染树脂，导致那种...不完美的混合表情。”
灯光亮起，不是电灯，而是墙壁自身发出的冷光。顾辰看到墙上布满了细小的光纤，像神经一样脉动着微弱的光。
“我改进了系统。”周文轩继续说，“整个游乐园现在是一个巨大的固化场。通过特殊频率的声音和光线，可以引导情绪，提取纯粹的欢乐，过滤掉恐惧。但需要测试，需要...新鲜的情绪样本。”
李岩突然指向大厅角落的监控屏幕。屏幕上显示着不同的游乐园区域：旋转木马、过山车、摩天轮...每个设施上都有几个人影，僵硬地坐着或站着，脸上都是凝固的笑容。
“那些是...”李岩数了数，“十二个。加上大厅里的七个，十九个受害者。”
“材料。”周文轩纠正道，“他们是我永恒艺术的组成部分。而今晚，将增加三个——顾晓晓，还有你们两位。”
顾辰看到另一个屏幕上，晓晓被绑在工作椅上，周围是各种机械臂和注射器。她还清醒，眼睛充满泪水，但嘴巴被强制固定成微笑的形状。
“晓晓！”顾辰冲向门口，但门纹丝不动。
“门的材料是特制的，融合了前三个保安的骨粉。”周文轩平静地说，“坚固，且有象征意义。”
李岩从背包里拿出一个小型设备：“电磁脉冲发生器，本来是用于干扰监控的。”