深夜十一点二十三分，沈青的车急停在“星光嘉年华”锈迹斑斑的大门外，轮胎在潮湿的柏油路上发出刺耳的摩擦声。
“小浩，你确定是这里？”她对着蓝牙耳机说，声音因焦虑而紧绷。
耳机里传来弟弟同事周明急促的回答：“定位显示就是这里，沈姐。沈浩手机最后的信号来自星光嘉年华内部。我已经报警了，但警方说成年人失踪不到二十四小时不能立案——”
“我等不了那么久。”沈青打断他，推开车门。夜风裹挟着铁锈和腐烂的气味扑面而来。她是一名心理学博士，专攻创伤记忆研究，但此刻学术知识无法平息她心中翻腾的恐惧——弟弟沈浩已经失踪十二个小时了。
星光嘉年华建于1995年，2009年因一起重大事故关闭。沈青记得那起事故的新闻报道：过山车脱轨，三死七伤。但她不知道的是，弟弟为什么会来这种地方。
大门上的锁链被剪断了，切口崭新。沈青从后备箱取出应急包，里面有强光手电、急救物资、多功能工具刀，还有一支她为野外研究准备的信号枪。
“周明，把星光嘉年华的所有资料发给我，特别是2009年事故的细节。”
“正在发...沈姐，你要进去？等等，我刚查到一件事——星光嘉年华关闭后，周边区域至少发生了四起失踪案，时间都在十月份，失踪者都是年轻人。警方调查过，但没找到与游乐场的直接联系。”
沈青看着手机上周明发来的资料。四个失踪者：2011年的大学生，2014年的画家，2017年的摄影师，2020年的作家。加上2023年的沈浩——她的弟弟，一位刚崭露头角的悬疑小说家。
“五年一个。”沈青喃喃道，“都是五年间隔。”
“什么？”
“没什么。保持通话，如果我三十分钟没消息，就告诉警方具体位置。”
“沈姐，等等——”
沈青摘下耳机，深吸一口气，推开了星光嘉年华沉重的大门。
门内是另一个世界。月光下的游乐场寂静得诡异，设施像巨兽的骨架投下扭曲的阴影。但最让沈青不安的是这里的整洁——过道没有杂草，设施没有严重破损，仿佛昨天还有人维护。
手电光扫过旋转木马，那些彩绘马匹的眼睛似乎在追随着光束。沈青快步穿过中央广场，朝过山车方向走去——弟弟最后的研究笔记中提到过星光嘉年华的过山车，称之为“记忆的轨道”。
她经过鬼屋时，门突然开了条缝。沈青下意识用手电照进去，看到里面站着一个穿着九十年代风格衣服的小女孩，背对着她。
“小妹妹？”沈青试探性地问。
小女孩转过身。她没有脸——不，不是没有脸，而是脸上覆盖着一层平滑的蜡质皮肤，没有五官，只有模糊的轮廓。
沈青后退一步。小女孩抬起手，指向过山车方向，然后退回黑暗中，门缓缓关上。
“幻觉。”沈青对自己说，继续前进。但她的心跳已经加速。
过山车“星辰飞驰”是星光嘉年华曾经的招牌设施，轨道蜿蜒如银色巨蟒。手电光照到控制室时，沈青看到了异常——控制台的指示灯亮着，虽然微弱，但确实在闪烁。
她走近控制室，发现门虚掩着。推开门，里面坐着一个人。
“小浩！”沈青冲过去，但立刻意识到那不是弟弟。
那是一个六十多岁的男人，穿着褪色的游乐场管理员制服，闭着眼睛坐在控制椅上。沈青伸手试探他的脉搏——没有。皮肤冰冷，已经死去多时。但尸体没有腐烂的迹象，像是被精心保存着。
控制台上散落着笔记本和照片。沈青拿起一本笔记本翻开，里面是手写的日志：
“2009年9月15日，‘星辰飞驰’脱轨事故。三名死者：李明（32岁，工程师）、王芳（28岁，教师）、陈小乐（9岁，学生）。七名伤者中，包括我——周国华，过山车操作员。我的身体活下来了，但有些东西永远留在了轨道上...”
“2009年10月1日，开始听到声音。不是幻觉，是从轨道传来的声音。他们在说话，在哭泣，在...呼唤。”
“2010年3月，确认了。事故不只是机械故障。李明死前正在研究‘情感共鸣理论’，他相信强烈的集体情绪可以留下物理印记。我们那趟过山车上的乘客，有刚求婚的情侣，有庆祝生日的家庭，有告别的情人...他说这创造了‘情感漩涡’。”
“2010年10月，第一个来访者。大学生，研究都市传说。他在轨道上待了一整夜，第二天早上...变了。他说自己看到了‘记忆的回声’。一周后他失踪了。”
沈青快速翻阅日志。2014年、2017年、2020年，每个日期都对应着一个失踪者。周国华记录了他们的到来，他们在轨道上的行为，以及他们最后的状态——“被记忆吞噬”、“成为回声的一部分”、“消失在轨道尽头”。
最后一页是昨天的日期：“2023年10月14日，沈浩，悬疑小说家。他在研究李明的情感共鸣理论，认为星光嘉年华的过山车是天然的‘记忆存储装置’。我警告过他，但他坚持要验证。现在他在轨道上，已经八个小时了。我听到了新的声音——他的声音，正在和其他声音融合...”
“沈浩还活着。”沈青喃喃道，但随即意识到日志的时间是昨天。周国华的尸体在这里坐了多久？
“他还活着，但时间不多了。”
声音从门口传来。沈青猛地转身，手电光照出一个中年女人，穿着朴素的深色外套，面容憔悴但眼神锐利。
“你是谁？”
“王芳的妹妹，王琳。”女人走近，“我姐姐是2009年事故的死者之一。这些年我一直在调查真相。”
沈青警惕地握紧工具刀：“你在这里做什么？”
“和你一样，找人。”王琳看着控制椅上的尸体，“周国华三天前联系我，说沈浩有危险。但我赶到时，他已经...这样了。”
“他怎么死的？”
“不是被杀。”王琳摇头，“是自愿的。看他的表情——平静，几乎是解脱。我想他在最后选择加入他们了。”
“加入谁？”
“轨道上的记忆回声。”王琳指向窗外的过山车轨道，“2009年事故发生后，那些死者、伤者的记忆没有消散，而是困在了轨道上。强烈的情绪——恐惧、痛苦、爱、喜悦——被李明理论中的‘情感共鸣’放大，留下了无法消散的印记。”
沈青想起自己的研究：“情绪记忆确实可能在特定条件下留下神经能量印记，但物理性的...”
“这不是普通的记忆。”王琳打断她，“这是集体创伤记忆，被过山车的高速运动和几何结构放大、固化。周国华的日志只记录了一部分真相。我找到了李明事故前的研究笔记。”
她从背包里拿出一本破旧的笔记本：“李明认为，当一群人同时经历强烈情绪时，如果环境结构符合某种几何共振，那些情绪可能形成‘情感全息图’——可以存储和回放的记忆结构。星光嘉年华的过山车轨道，恰好符合他计算出的共振几何。”
沈青接过笔记本，快速翻阅。里面是复杂的数学公式和心理学理论，还有手绘的轨道几何分析。
“所以那些失踪者...”
“被回声吸引了。”王琳说，“敏感的人能感知到轨道的记忆回放。他们来研究，来体验，但一旦在轨道上停留太久，自己的记忆就会被剥离，成为回声的一部分。五年一个，因为这是‘情感全息图’稳定和扩张的周期。”
沈青感到一阵寒意：“我弟弟现在就在轨道上？”
“很可能。但更危险的是，回声正在实体化。”王琳指向控制室窗外，“你看那些阴影。”
沈青用手电照向过山车轨道。月光下，轨道上似乎有模糊的人影在移动，沿着轨道缓缓行走，一个接一个，形成诡异的队列。
“那是...”
“记忆的幽灵。”王琳低声说，“回声越来越强，开始影响现实。如果下一个周期完成——也就是沈浩被完全吸收——回声可能会突破临界点，形成自维持的记忆实体。到时候，所有接近这里的人都会被剥离记忆，变成空壳。”
沈青想起自己心理学研究中的案例：集体幻觉、地点性记忆现象。“怎么阻止？”
“破坏共振结构。”王琳说，“根据李明的笔记，情感全息图需要三个条件：原始情绪事件、符合共振几何的物理结构、持续的‘情感共鸣补充’。我们可以破坏第二个条件——改变轨道结构。”
“怎么改变？那轨道是钢铁结构，我们需要重型设备。”
“不需要完全破坏。”王琳翻开笔记本的某一页，“李明标记了三个‘共振节点’，在轨道的最高点、最低点和扭转点。破坏任何一个，共振结构就会崩溃。周国华的工具室里可能有工具。”
沈青看了看时间：十一点四十分。“还有二十分钟到午夜。为什么是午夜？”
“午夜是记忆回放最强烈的时候，也是回声最容易吸收新记忆的时候。”王琳说，“如果我们不能在午夜前把沈浩带离轨道，他就会完全融入回声。”
她们离开控制室，前往旁边的维修工具房。门没锁，里面堆满了各种工具。王琳找到了两把液压剪和几根撬棍。
“我们需要分头行动。”王琳指着过山车轨道图，“最高点在那里，靠近控制塔。最低点在隧道入口。扭转点在螺旋环那里。你选哪个？”
沈青看着轨道图：“我去最高点。但首先我要找到我弟弟。”
“他在轨道上，可能在任何一个节点附近。”王琳说，“我们一边破坏节点一边寻找。但小心，轨道上不只有回声，还有‘守卫’。”
“什么守卫？”
“被完全吸收的失踪者。”王琳的表情凝重，“他们已经失去自我，成为回声系统的保护者。2011年的大学生，2014年的画家，2017年的摄影师，2020年的作家...他们现在为回声服务。”
她们分开行动。沈青带着液压剪和手电筒，爬上通往过山车轨道的维修梯。铁梯冰冷潮湿，每一级都吱呀作响。爬到顶端时，她看到了完整的轨道在月光下延伸，像一条发光的银色河流。
然后她看见了人影。
十几个，沿着轨道缓慢行走，步伐一致，动作僵硬。他们的衣着从九十年代到现代都有，面部模糊不清，仿佛笼罩在薄雾中。
沈青小心地踏上轨道平台。脚下的金属板发出轻微的震动，仿佛整个结构都在呼吸。她沿着轨道向最高点前进，尽量避开那些人影。
但当她经过第三个人影时，它突然停了下来，转向她。
那是一个年轻男人，穿着2010年代的流行服饰，脸逐渐清晰——是2011年失踪的大学生。他的眼睛空洞，嘴巴张开，发出无声的话语。
接着，所有行走的人影都停了下来，齐刷刷地转向沈青。
“新来的...”他们齐声低语，声音像是从很远处传来的回声，“加入我们...永远行走...永远记得...”
沈青后退，但身后也有人影围上来。她数了数，至少二十个，慢慢缩小包围圈。
“我没有恶意！”她喊道，“我只是来找我弟弟！”
“弟弟...”回声们重复这个词，仿佛在品尝它的含义，“沈浩...他在中心...在记忆的源头...”
“源头在哪里？”
“轨道的心脏...螺旋环的中心...”他们齐声说，“但要小心...守卫在那里...”
人影分开一条路，指向轨道的螺旋环部分。沈青犹豫了一瞬，然后冲了过去。人影们没有追赶，只是站在原地，目送她离开。