林默转身，看见赵志刚站在门口。但他的样子变了——皮肤半透明，能看到
“周先生创造了永恒。”赵志刚的声音像是多人合声，“小雨小姐永远不会死，永远不会孤单。我们也是，虽然...我们的记忆成了她的玩具。”
“你们被困住了。”
“最初是。”赵志刚走近，“但久了，就习惯了。没有痛苦，没有烦恼，只需要维持系统运行。直到新记忆到来，我们才能短暂地...通过别人的眼睛再活一次。”
他指向控制台的一个端口：“苏晴小姐的记忆正在上传。很快她就会加入我们，成为新的管理员。她的专业知识会让系统更完善。”
“我不会让这事发生。”林默挡在控制台前。
“你阻止不了。”赵志刚挥手，墙壁上的有机材料突然伸出触须般的管线，朝他们卷来。
小陈启动神经干扰设备，管线畏缩了一下，但很快适应了频率，再次伸出。
“频率在不断调整！”小陈喊道，“它在学习对抗干扰！”
林默盯着控制台，寻找系统的弱点。记忆传输需要稳定载体，需要...
“记忆共鸣！”他突然想起苏晴的理论，“不同记忆需要特定频率共鸣才能稳定存储。如果我们打乱共鸣频率...”
“怎么打乱？”
“输入矛盾的记忆数据！”林默开始在控制台上操作，“系统需要逻辑一致的情绪流。如果我们输入随机、矛盾、无法解析的记忆碎片...”
他调出记忆数据库，开始编写注入程序：快乐的记忆碎片拼接悲伤的神经信号，恐惧的画面配上平静的生理数据，童年的场景混合成人的认知模式...
“你在做什么？”赵志刚尖叫，身体开始不稳定地闪烁。
“制造记忆病毒。”林默快速敲击键盘，“无法解析的记忆数据会破坏存储结构，导致系统崩溃。”
屏幕上的波形开始混乱，数据流出现错误。整个地下室开始震动，墙壁的蓝光忽明忽暗。
“停下！你会毁了小雨小姐！”赵志刚扑过来，但被林默躲开。
“她早就死了！”林默喊道，“你维护的只是一个数字幽灵，建立在他人痛苦之上的幻影！”
容器中的周永昌突然睁开眼睛。那不是活人的眼睛，而是两个屏幕，显示着快速滚动的数据流。
“系统检测到...威胁...”机械合成的声音从四面八方响起，“启动防御协议...”
所有管线同时发动攻击。林默和小陈勉强躲避，但控制室空间有限，很快被逼到角落。
“林医生，那个！”小陈指着天花板上的消防喷淋系统。
林默明白了。他抓起椅子砸向喷淋头。水流喷涌而出，溅到电子设备上。短路火花四溅，但系统有防水设计，仍在运行。
不过水流触发了另一个东西——湿度传感器连接的老式警报系统。刺耳的警铃响起，频率恰好与记忆存储的某个共振频率一致。
“共鸣干扰！”林默看到屏幕上的数据流开始大规模崩溃，“警报频率破坏了记忆矩阵！”
赵志刚发出痛苦的嚎叫，身体开始解体，化作无数光点被吸入墙壁。墙壁上的有机材料开始萎缩、变黑、剥落。
容器中的周永昌疯狂敲打玻璃，但液体开始沸腾，他的身体逐渐溶解。
“小雨...我的小雨...”合成声音变得断断续续。
所有屏幕同时显示周小雨的影像。她哭泣着：“爸爸...小雨害怕...记忆在消失...”
“对不起...小雨...爸爸失败了...”
影像闪烁，最后凝固成一个七岁女孩普通的生活照，然后屏幕全部变黑。
震动停止了。蓝光熄灭了。墙壁的有机材料变成干枯的黑色碎屑，纷纷剥落。
只有中央容器还在运作，但液体变得浑浊，周永昌的身体沉在底部，不再动弹。
“结束了吗？”小陈喘息着问。
林默检查系统。所有数据流都停止了，记忆传输中断，但存储单元还在运作——那些被抽取的记忆还在某个地方。
“苏晴！”林默想起她，冲向记忆提取室。
那是地下室隔壁的房间，苏晴躺在提取椅上，头上的电极已经脱落。她的脉搏微弱但稳定，呼吸平稳，像是深度睡眠。
“苏晴，醒醒。”林默轻拍她的脸。
苏晴的眼皮颤动，慢慢睁开眼睛。眼神迷茫了几秒，然后聚焦在林默脸上：“林医生...我做了一个很长的梦...好多人在梦里...”
“他们不是梦。”林默帮她坐起来，“他们是真实的人，记忆被困在这里。”
控制台突然自动重启。一个简化界面出现，显示着“记忆归档系统”和两个选项：“永久删除”或“回传原主”。
“系统还在运行？”小陈警惕地问。
“基础程序还在，但控制核心崩溃了。”林默分析界面，“它给了我们选择——删除所有非法获取的记忆，或者尝试回传。”
“回传有可能吗？那些记忆的原主...”
“可能已经死了，或者记忆缺失太久无法重新整合。”林默皱眉，“但删除就像是...第二次谋杀。”
他们沉默了几分钟。苏晴虚弱地说：“也许...也许可以折中。不完全删除，也不强行回传。将记忆数据转换为非神经格式，像档案一样保存。如果有人来找，可以查询，但不主动干预。”
林默看着屏幕。确实有第三个隐藏选项：“转换为离线档案”，需要管理员权限。
“你怎么知道这个选项？”
“在梦里...有个叫赵志刚的人告诉我系统的秘密。”苏晴揉着太阳穴，“他说周永昌最初设计时留了后门，以防系统失控。但后来他沉迷于复活女儿，忘了这个设置。”
林默调出隐藏菜单，找到了转换选项。确认前，系统提示：“转换后，记忆将失去情感成分，成为纯信息档案。是否继续？”
他看向苏晴。她点头。
转换过程需要时间。他们坐在渐渐变得普通的地下室里，听着服务器运转的声音。一小时后，转换完成。所有游乐设施的控制灯同时熄灭，真正的废弃降临了欢乐谷。
黎明时分，他们离开游乐场。阳光下的废墟不再有诡异的光泽，只是普通的破败建筑。
三个月后，调查报告确认欢乐谷地下存在非法实验设施。周永昌的尸体被找到，证实已于2005年死亡。十一名失踪员工的部分遗骸被发现，与系统记录吻合。
林默和苏晴在专业期刊上发表论文，讨论记忆伦理和数字人格的边界，隐去了具体地点和细节。
欢乐谷被彻底拆除。原址上，政府建立了一家记忆障碍研究中心，林默受邀担任顾问。
一天下班后，苏晴在中心档案室找到林默。
“林医生，您还在研究那些档案？”
“只是想确认一件事。”林默指着屏幕上的数据，“转换过程中，大约3%的记忆数据无法归类为外部获取。它们是...系统的自生记忆。”
“自生记忆？”
“系统运行二十多年，产生了自己的记忆痕迹。”林默调出一段记录，“你看这个——一个虚拟的小女孩在虚拟的游乐场玩耍，没有原主，纯粹是系统模拟出的记忆。”
“周小雨...”
“不完全是。”林默摇头，“这是系统根据周永昌的记忆和他人记忆碎片合成的独立存在。转换后，它成了独立的数字档案。”
他调出最后一条记录：虚拟小女孩坐在虚拟旋转木马上，对着不存在的人挥手告别，然后画面淡出，留下一行字：“谢谢陪我玩。再见，朋友们。”
“她知道自己不是真的。”苏晴轻声说。
“也许所有意识，无论来源，最终都会渴望真实。”林默关闭档案，“但有时，告别是最好的真实。”
他们离开档案室。走廊里，记忆障碍患者们在做康复训练，努力抓住正在溜走的记忆碎片。
窗外，欢乐谷原址上的研究中心灯火通明。那里没有旋转木马，没有过山车，没有镜宫，只有致力于理解和治疗记忆疾病的实验室。
而在地下室的深层服务器里，一份加密档案安静地存储着。档案标签是：“记忆花园——非人类意识萌芽观察记录，仅供研究”。
偶尔，在深夜的服务器日志里，会出现一行异常记录：“系统自检完成。虚拟游乐场运行正常。无访客。继续休眠。”
然后记录消失，仿佛从未存在。
记忆剥离机停止了，但关于记忆本质的问题仍在继续。而林默知道，有些边界，人类永远不该跨越——不是因为不能，而是因为有些代价，连最聪明的头脑也无法计算。
在真实的世界里，苏晴逐渐康复，继续她的研究。林默的诊所多了新的患者，都是普通的记忆问题，没有超自然成分。
而每当月圆之夜，他还会想起欢乐谷，想起那些被困的记忆和那个虚拟的小女孩。然后他会打开电脑，写下一段永远不会发表的笔记：
“记忆不是玩具，意识不是程序。而有些游乐场，最好永远关闭。”
窗外，城市的灯光闪烁，每一盏灯下，都有一个真实的、不完美的、正在创造新记忆的人生。而林默觉得，这就足够了。