深夜十一点四十八分，林默将车停在“欢乐谷”游乐场锈迹斑斑的大门前，引擎熄火后的寂静几乎让人窒息。
“林医生，您确定是这里吗？”助手小陈从副驾驶座探出头，望着黑暗中如巨兽骨架般的游乐设施。
林默没有回答，只是盯着手机屏幕上最后一条信息：“林医生，我找到了。欢乐谷的核心秘密不是设施，而是记忆。他们在窃取记忆——苏晴，23:05”
苏晴是他最得意的学生，也是他私人诊所的研究助理。三天前，她兴奋地告诉林默，她发现了一个绝佳的研究案例：一家废弃游乐场周边居民普遍报告记忆缺失现象，且所有案例都曾在欢乐谷关闭前频繁光顾。苏晴坚持要亲自调查，然后就在今晚失联了。
“把装备带上。”林默推开车门，夜风裹挟着铁锈和甜腻的腐臭味扑面而来。
小陈从后备箱取出两个背包，里面装满了他们作为记忆心理学研究者的工具：便携式脑电图仪、神经反馈设备、记忆诱发刺激器，还有林默从不离身的皮质醇检测仪。
大门锁链被剪断了。林默推开吱呀作响的铁门，手电光划破黑暗，照亮了门内的景象。
与其他废弃游乐场不同，欢乐谷保持着诡异的整洁。碎石小径上没有杂草，设施虽陈旧却完整无缺，旋转木马的彩漆在手电光下泛着崭新光泽，像是昨天刚刷过。
“有人在维护这里？”小陈低声问。
“或者有什么东西在维护。”林默走向旋转木马。苏晴的研究笔记提到，旋转木马是记忆异常最集中的区域。
木马静止不动，但控制台上有个小红灯在有规律地闪烁。更奇怪的是木马上的那些雕像——不仅仅是马，还有各种卡通动物，每个的眼睛都镶嵌着某种反光材料，无论从哪个角度看，都像是在盯着你。
“林医生，看这个。”小陈在控制台旁发现了一台手持摄像机，是苏晴的。
林默打开摄像机。最后一段视频让他心跳加速：画面中苏晴脸色苍白，背景是这个旋转木马，她对着镜头急促地说：“记忆不是被删除，是被转移...整个游乐场是个巨大的记忆存储库...旋转木马是读取器，过山车是加速器，镜宫是...”视频突然中断，时间戳是22:58。
“她还在这里。”林默环顾四周，“而且她发现了什么。”
他们离开旋转木马，朝游乐场深处走去。经过射击游戏摊位时，毛绒玩具突然齐刷刷转向他们，纽扣眼睛在手电光下闪烁。
“自动感应？”小陈的声音发紧。
“没有电源。”林默指向断裂的电线，“这些东西不该能动。”
远处传来音乐声——扭曲走调的《欢乐颂》，正是欢乐谷的主题曲。音乐从四面八方传来，无法确定源头。
突然，一个身影从鬼屋方向跑出来，踉跄地跌倒在林默面前。那是个四十多岁的男人，穿着保安制服，脸色惨白如纸。
“快走...趁还能走...”男人抓住林默的裤腿，手指冰凉得不正常。
“你是谁？发生了什么？”林默蹲下，检查男人的状况。瞳孔正常，但心率极快，皮质醇水平爆表——极度恐惧状态。
“赵...赵志刚，这里的夜班保安...二十年了...”男人喘着粗气，“他们没放我走...没人能走...”
“谁没放你走？”
“老板...周永昌...和他的女儿...”赵志刚的眼睛突然睁大，望向林默身后，“她来了...小雨来了...”
林默转身，手电光照过去。什么也没有。
再回头时，赵志刚已经不见了，只在地上留下一串湿漉漉的脚印，通向黑暗深处。
“林医生...”小陈的声音在颤抖，“我们是不是该报警？”
“报警说什么？一个保安突然出现又消失？”林默摇头，“先找到苏晴。”
他们沿着脚印方向前进，来到一栋维多利亚风格的建筑前——镜宫。门牌上写着：“镜中世界：寻找真实的自己”。门虚掩着，里面传出微弱的女声哼唱。
林默推开门。镜宫内是无数面镜子组成的迷宫，手电光在镜面间疯狂折射，创造出令人眩晕的光影。哼唱声更清晰了，是个小女孩的声音，哼着扭曲的《一闪一闪小星星》。
“苏晴？”林默喊道。
哼唱声停了。一面镜子突然亮起，显示出影像：一个小女孩，七八岁模样，穿着九十年代的连衣裙，在旋转木马上开心地笑着。画面闪烁，变成同一个女孩坐在过山车上尖叫大笑，然后又在摩天轮里挥手。
“周小雨。”林默认出了她。欢乐谷老板周永昌的女儿，1998年死于白血病，时年七岁。游乐场1999年开业时，就是以她的名字命名的“小雨的欢乐谷”。
镜子中的影像突然转向他们。周小雨的脸变得苍白，眼睛变成两个黑洞，咧嘴一笑，露出不似儿童的尖牙。
“新朋友来玩了。”声音从所有镜子同时传出，“爸爸说，朋友越多越开心。”
“她在哪里？那个比你早来的姐姐？”林默强作镇定。
“姐姐在帮忙准备派对。”周小雨的影像从一面镜子跳到另一面，“她要把记忆分享给大家，这样我们就能永远一起玩了。”
“记忆分享？”
“嗯！爸爸发明了记忆分享机。”周小雨拍手，动作机械得不自然，“不开心的大人来玩，把不好的记忆留下，只带走开心。但后来...记忆不够用了。小雨想要更多记忆，更多朋友...”
镜子影像开始快速切换，显示不同年龄的人在各种游乐设施上，表情从快乐逐渐变成空洞的呆滞。
“他们怎么了？”小陈声音发颤。
“成为永恒派对的客人了。”周小雨甜甜地说，“他们的记忆被抽取，储存在系统里。小雨每天都可以重温这些记忆，永远不孤单。但记忆会磨损，需要新鲜补充...所以派对需要新客人。”
一面镜子亮起，显示苏晴被绑在某种设备上，头上戴满电极，眼睛半睁半闭，表情呆滞。
“苏晴！”林默冲向那面镜子，但只碰到冰冷的玻璃。
“姐姐在贡献记忆。”周小雨说，“她的记忆很丰富，有很多关于林医生的温暖回忆呢。小雨特别喜欢那一段——你们一起分析病例到深夜，她偷偷看你侧脸的片段...”
“放了她！”
“可以啊。”周小雨歪着头，“但派对需要客人。你们两个加入，小雨就放姐姐走。公平交易，爸爸教的。”
镜子迷宫开始移动，墙壁旋转，通道变化，将他们困在中心。四面八方的镜子都映出周小雨的脸，重复着同样的话：“加入派对...加入派对...加入派对...”
“林医生，怎么办？”小陈紧挨着林默。
林默的大脑飞速运转。作为记忆心理学家，他知道理论上记忆可以数字化存储，但实际转移几乎不可能。除非...
“你父亲用了什么技术？”他大声问，“记忆转移需要神经接口，1990年代的技术做不到。”
“爸爸是天才。”周小雨骄傲地说，“他用游乐设施做接口。旋转木马的离心力打乱短期记忆，过山车的加速度干扰前庭系统，镜宫的视觉混乱破坏空间记忆...然后系统就能提取记忆了。”
“但提取后的人会怎样？”
“开心啊。”周小雨眨眨眼，“没有痛苦记忆，只有快乐。虽然...有点空空的。但空空的也比痛苦好，对吧？”
镜子再次显示苏晴的画面。她的嘴唇在动，林默读懂了口型：“核心...控制室...摧毁...”
“控制室在哪里？”林默问。
“爸爸的工作室，在过山车控制塔但没关系，反正你们也去不了。镜宫会困住你们，直到派对准备好。”
小陈突然举起神经反馈设备：“林医生，这玩意儿能发出干扰脑电波的信号，也许能打断她的控制！”
“试试看！”
设备启动，发出高频声波。镜子里的周小雨影像扭曲闪烁，发出刺耳尖叫：“停下！小雨头疼！”
镜宫的运动暂停了。林默趁机拉着小陈朝记忆中的出口方向冲去。镜子试图重新排列阻挡，但神经干扰打乱了系统。
他们冲出镜宫，朝过山车方向狂奔。身后传来周小雨愤怒的尖叫和玻璃破碎的声音。
过山车“雷霆飞车”是欢乐谷曾经的招牌。控制塔在轨道起点旁，是一栋三层小楼。门锁着，但林默用工具撬开了锁。
一楼是普通的控制室，布满灰尘。但角落里有道暗门，伪装成配电箱。暗门后是向下的楼梯。
地下室完全不像1990年代的设施。墙壁覆盖着奇怪的有机材料，像大脑皮层般沟回纵横，表面脉动着微弱的蓝光。房间中央是一个巨大的圆柱形容器，充满琥珀色液体，里面漂浮着一个男人——周永昌，欢乐谷的创始人，官方记录显示他2005年已移居海外。
容器连接着无数管线，延伸至天花板和墙壁。屏幕上显示着复杂的波形和数据流。
“他把自己变成了系统核心。”林默分析着屏幕上的信息，“这是...记忆转录界面。他在实时读取存储的记忆。”
“林医生，看这个。”小陈指着另一个屏幕，显示着游乐场的平面图，上面有数十个闪烁的光点，“这些是...记忆存储节点。每个游乐设施都是一个存储单元。”
林默快速操作控制台，调取数据日志。记录从1999年开始，最初只是简单的游客情绪数据收集。2003年，系统升级为“记忆备份实验”，声称可以帮助创伤后应激障碍患者。2005年，记录变得黑暗：“小雨的记忆在消散...必须找到方法保存...用他人的记忆填补...”
2008年：“实验体出现副作用...记忆抽取导致人格解体...但小雨更鲜活了...必须继续...”
2010年：“系统需要更多记忆...开始主动收集...小雨想要朋友...”
最近的记录是上周：“新目标：苏晴，记忆心理学研究者。她的专业知识能优化系统。引诱她来，提取记忆，然后...让她成为系统管理员。她比志刚聪明多了。”
“赵志刚也是系统的一部分？”林默皱眉。
“不止他。”小陈调出员工档案，“欢乐谷关闭时，有十一名员工‘自愿留下维护’。他们的记忆全部被抽取，身体成了系统的维护终端。”
屏幕上显示出一个骇人的结构图：周永昌的意识是核心，周小雨的记忆是驱动，十一个员工的记忆组成基础程序，而所有游客的记忆是能量来源。整个欢乐谷是一个巨大的、活着的记忆生态系统。
“这比我想象的更糟。”林默喃喃道，“他在用他人的记忆维持女儿的幻象。”
“不只是幻象。”一个声音从背后传来。