凌晨两点零七分，方明推开了“童梦乐园”生锈的大门，铁门发出的尖啸在浓雾中像垂死者的哀嚎。他手中紧握着一个破旧的兔子玩偶——女儿小雨失踪前最爱的玩具，玩偶的一只纽扣眼已经脱落，露出里面发黑的棉絮。
“你确定是这里？”耳机里传来搭档陈琳的声音，带着电流干扰的杂音。
“小雨的GPS手环最后信号在这里消失。”方明压低声音，手电光束切开浓雾，“已经七十二小时了。”
“方队，我得提醒你，童梦乐园2018年关闭后就再没人进去过。警方五年前在这里发现过三具尸体，都是孩子，死因...至今未破。”
方明没有回应。他踏进乐园，脚下碎石的触感异常柔软，像是踩在腐烂的上。雾气中的游乐设施轮廓扭曲变形：过山车的轨道像巨蛇脊骨般蜿蜒，摩天轮的座舱在风中空转，旋转木马静止在月光下，彩漆剥落的马匹眼睛在阴影中仿佛在转动。
他走向旋转木马。小雨最后发来的照片就在这里——她坐在一匹粉红色的小马上，笑容灿烂，背景里有个模糊的影子站在控制台旁。照片时间戳是晚上十一点四十四分，之后通讯就中断了。
“方队，我查到了些东西。”陈琳的声音再次响起，“童梦乐园1999年开业，老板叫周永哲，是个退休的心理医生。2018年关闭前，这里发生过七起儿童失踪案，都是五到八岁的孩子，都在满月之夜失踪。更诡异的是，每个孩子失踪前都画过同样的画——”
“画什么？”
“一个没有脸的人，牵着他们的手去坐旋转木马。孩子们称之为‘废怯者’。”
方明感到脊背发凉。小雨上周确实画过这样的画，他以为是孩子的想象力，还把那幅画贴在冰箱上。
旋转木马的控制台突然亮起一盏小红灯。方明走近，发现控制板上布满灰尘，但有一个按钮干净得发亮——刚刚被人按过。
“谁在那里？”他厉声问道。
音乐响起。不是从喇叭，而是从旋转木马本身发出，扭曲的八音盒版《小星星》，每个音符都慢半拍，像哭泣的节奏。木马开始转动，没有电力，没有操作员，只是缓慢地、无声地旋转。
木马上坐满了孩子。
七个孩子，穿着不同年代的衣服，从九十年代的背带裤到现代的卡通T恤。他们手拉手，随着木马旋转，头统一地转向方明，脸上是凝固的微笑，眼睛空洞无神。
方明看到了小雨。她坐在最外侧的粉红小马上，穿着失踪时的蓝色连衣裙，但裙子崭新得不像穿了三天。她的眼睛睁着，却不看他，只是盯着前方某个不存在的东西。
“小雨！”方明冲过去，伸手去抓女儿。
手指穿过小雨的身体，像穿过一团冰冷的雾气。
幻影？全息投影？不，他确实感觉到了寒意，那种深入骨髓的冰冷。
“她听不见你。”一个女声从身后传来。
方明猛地转身，手电光刺向声音来源。一个女人站在雾中，四十岁左右，穿着褪色的游乐场员工制服，胸前名牌写着：林雨，安全主管。
“你是谁？”
“和你一样，来找孩子的人。”女人走近，月光照亮她苍白的脸，“我女儿小雅，2015年在这里失踪，那时她六岁。”
“你是员工？为什么现在才——”
“我每晚都来。”林雨打断他，声音平静得可怕，“因为只有满月之夜，他们才会出现。那些孩子，还有...废怯者。”
旋转木马上的孩子们突然齐声开口，声音重叠在一起：“妈妈...爸爸...我想回家...”
“他们在哪里？真实的他们在哪里？”方明追问。
林雨指向游乐场深处：“在‘永远派对’里。废怯者需要他们的情绪，特别是恐惧。越新鲜的恐惧，越美味。”
“废怯者到底是什么？”
“一种存在。”林雨从口袋里掏出一个老式录音机，按下播放键。里面传来一个男人的声音，疲惫而疯狂：
“实验日志第147天。情绪能量理论被证实。儿童的纯粹情绪——特别是恐惧和快乐——可以提取并储存。废怯者是我创造的收集器，但它有自己的意志了...它想要更多，永远不够...”
“周永哲？”方明认出这个声音，他在警方档案里听过这位乐园老板的采访录音。
“他以为自己能控制情绪能量。”林雨关掉录音机，“结果创造了一个怪物。废怯者以儿童情绪为食，它把孩子们困在永恒的恐惧与快乐的循环中，反复榨取他们的情绪能量。孩子们的身体在某个地方，意识被困在这里。”
旋转木马上的小雨突然转头，这次她的眼睛聚焦在方明身上：“爸爸...我好冷...”
声音真实得让方明心脏抽搐。
“她能看到我了？”
“因为你的情绪。”林雨说，“强烈的亲情，混合着恐惧和希望，这种复杂的情绪是废怯者最喜欢的‘调味料’。它故意让你看到，让你感受，这样你产生的情绪会更...浓郁。”
音乐突然变调，从《小星星》变成扭曲的生日歌。雾气中走出一个人影。
那东西看起来像人，但比例完全错误：四肢过长，躯干过短，脸上没有五官，只有一张咧到耳根的嘴，里面是密密麻麻的、针尖般的牙齿。它穿着破烂的小丑服，褪色的彩球在腰间晃动。
“废怯者。”林雨的声音第一次出现颤抖。
废怯者张开嘴，发出不是声音的震动，直接在他们脑海中响起：“新来的家长...欢迎参加派对...你的孩子正在分享她的恐惧...很快你也能分享你的...”
“放了她。”方明拔出手枪——他作为前刑警的配枪，退休后一直带在身边。
废怯者发出刺耳的笑声：“暴力？恐惧的辛辣前调。请继续，让情绪发酵。”
方明开枪。子弹穿过废怯者的身体，在后面的旋转木马上打出火花，但那东西纹丝不动。
“物理攻击无效。”林雨拉住他，“它没有实体，是纯粹的情绪能量聚合体。”
“那怎么伤害它？”
“用相反的情绪。但它已经学会吸收所有情绪，包括愤怒、悲伤，甚至爱。”林雨从背包里取出几样东西：盐、铁粉、一面小镜子，“古老的方法有时还能起点作用。盐净化，铁稳固，镜子反射真实。”
她将盐和铁粉混合，洒成一个圆圈，把方明拉进去。废怯者在圈外停下，厌恶地后退一步。
“暂时的屏障。”林雨说，“我们需要找到核心。废怯者必须有一个能量核心，一个锚点让它存在于这个世界。”
“在哪里？”
“旋转木马的轴心。”林雨指向木马中央的镜柱，“周永哲的笔记提到，他把最初的‘情绪电池’埋在那里——那是七个孩子的混合情绪结晶，废怯者就是从那里诞生的。”
废怯者发出愤怒的震动，整个游乐场开始摇晃。过山车轨道扭曲，摩天轮座舱坠落，鬼屋的墙面剥落，露出里面密密麻麻的儿童涂鸦，全是同一幅画：无脸人牵着孩子的手。
“它生气了。”方明观察着，“说明你说对了。”
旋转木马上的孩子们开始哭泣，眼泪从他们空洞的眼睛里流出，落在地上变成发光的珠子。废怯者贪婪地吸食着那些光点，身体变得更加凝实。
“它在用孩子们的恐惧增强自己。”林雨急切地说，“我们必须破坏核心，但需要有人去轴心那里，有人引开它。”
“我去轴心。”方明毫不犹豫，“你引开它。”
“不，我去轴心。”林雨从口袋里掏出一张照片，上面是一个笑容灿烂的小女孩，“我已经失去小雅了。你还有机会救回小雨。”
不等方明反对，她冲出盐圈，朝鬼屋方向跑去。废怯者发出兴奋的震动，追了上去。那东西移动的方式违反物理定律——不是走，而是像坏掉的影片一样，一帧一帧地闪现。
方明冲向旋转木马。木马仍在转动，上面的孩子们现在都在哭泣，小雨的哭声最大：“爸爸...疼...好疼...”
“坚持住，小雨，爸爸来了。”
他爬上旋转平台，来到中央的镜柱。镜面不是普通玻璃，而是一种深色的、像沥青一样的物质，表面微微波动，映出的不是他的倒影，而是无数张哭泣的孩子的脸。
镜柱底部有一个锁孔，形状很特殊——是星星状的。
方明想起小雨的兔子玩偶。他扯下玩偶，发现它的背后有一个隐藏的拉链。拉开后，里面不是棉絮，而是一把星星形状的黄铜钥匙。
小雨什么时候放进去的？还是有人放进去的？