深夜十一点五十五分，林默推开“欢愉堡垒”游乐场锈迹斑斑的大门时，铁门发出的呻吟声像濒死野兽的喘息。他手中的手电筒光束在浓雾中切开一道苍白的光路，照亮了满地破碎的玩具和褪色的票根。
“林队，你确定是这里？”耳机里传来助手苏晴的声音，带着电流干扰的杂音，“热成像显示里面有十二个热源，但分布很奇怪——全都静止不动，体温偏低。”
“小雅的智能手表最后定位就在这里。”林默低声说，右手下意识摸了摸腰间的手枪。作为刑警队长，他见过太多罪恶，但女儿失踪的三天里，他第一次理解了那些受害者家属眼中彻底的绝望。
小雅八岁，上周五放学后没有回家。监控显示她跟着一个穿小丑服的人走向城西的废弃游乐场。警方搜索了三天，毫无线索，直到一小时前小雅的手表突然重新上线，发送了两个字：“爸爸”。
“林队，我查了资料。”苏晴的声音再次响起，“欢愉堡垒2005年开业，2014年关闭，官方理由是‘结构安全问题’。但内部记录显示，关闭前六个月里，有九名游客突发急性焦虑症，都说在游乐设施上看到了‘童年的怪物’。”
林默没有回应。他踏进游乐场，脚下传来奇怪的触感——不是碎石，而是某种干燥易碎的物质，手电光下看清是无数昆虫的残骸，铺满了地面。
雾气中的游乐设施像巨兽的骨架：过山车的轨道扭曲如荆棘，海盗船的绳索垂落如绞索，旋转木马静止在阴影中，那些彩漆剥落的动物雕像仿佛在黑暗中移动视线。
他走向旋转木马。小雅失踪前画过一幅画：她坐在旋转木马上，旁边站着一个没有五官的人影。儿童心理学家说那是典型的恐惧投射，但现在林默怀疑那可能是预兆。
“林队，有个情况。”苏晴说，“我刚才交叉比对，发现那九个急性焦虑症患者有共同点——都是童年有过严重创伤的成年人。而且他们都说过同样的话：‘它吃掉了我的恐惧’。”
“吃掉恐惧？”
“字面意思。他们的心理评估显示，童年最深的恐惧记忆完全消失了，像是被手术切除。但代价是其他情绪也受损，变得情感淡漠。”
旋转木马的控制台突然亮起一盏绿灯。林默走近，发现控制板上布满灰尘，但有一个摇杆干净得发亮，像是刚被使用过。摇杆旁贴着一张褪色的标签，手写字：“喂食时间”。
“谁在那里？”林默厉声问道，手按在枪柄上。
音乐响起。不是从喇叭，而是从四面八方涌来，像是空气本身在振动。扭曲的童谣《伦敦桥》，每个音符都拖长变形，像哀悼的挽歌。旋转木马开始转动，没有电力，没有机械声，只是静默地旋转。
木马上坐满了人。
不是孩子，是成年人，穿着不同年代的衣服。他们面无表情，眼睛空洞，手拉着手随着木马旋转。九个人，与记录中急性焦虑症患者数量一致。
林默看到了第七个人——那是个四十多岁的女人，穿着病号服，胸口名牌写着：赵晓雯，2014年入院。她突然转过头，眼睛聚焦在林默身上，嘴唇无声地动了动。
她在说：“快跑。”
“苏晴，我看到——”林默的话被打断。
旋转木马中央的镜柱突然裂开，一个东西爬了出来。
那东西难以名状。它像是无数童年噩梦的缝合体：长着绒毛蜘蛛腿的布娃娃，有鳄鱼牙齿的泰迪熊，眼睛是旋转的万花筒，身体不断变换形状。它没有固定形态，只是散发着纯粹的、令人窒息的恐惧。
“啃噬者。”一个女声从身后传来。
林默猛地转身，手电光照出一个三十多岁的女人，穿着白大褂，胸牌上写着“陈雨，心理医师”。
“你是谁？”
“和你一样，来找人的人。”女人走近，月光照亮她苍白的脸，“我哥哥陈风，2014年在这里‘痊愈’了他的恐高症，代价是再也感受不到任何喜悦。我追踪这个案例七年了。”
“这是什么鬼东西？”
“一种寄生性心理实体。”陈雨盯着那个不断变换的怪物，“周永哲博士——欢愉堡垒的创始人——发明了它。他原本想创造一种‘恐惧吞噬疗法’，帮助人们克服心理创伤。但他低估了恐惧的本质。”
旋转木马上的赵晓雯突然尖叫起来。不是通过声带，而是直接在大脑中响起的尖啸。啃噬者扑向她，那不断变换的身体包裹住她的头，几秒钟后松开。赵晓雯的表情变了，从恐惧变成彻底的空白，像被擦除的画布。
“它在进食。”陈雨的声音颤抖，“恐惧是它的营养。成年人的恐惧太复杂，掺杂了理性，所以它更喜欢...纯粹的童年恐惧。”
远处传来孩子的笑声。清脆，真实，在死寂的游乐场中格外刺耳。
“小雅！”林默朝声音方向冲去。
“等等！”陈雨抓住他的手臂，“那是诱饵！啃噬者知道你在找女儿，它在用你女儿的恐惧吸引你！你越恐惧，它越强大！”
“我女儿在那里！”
“我知道。”陈雨从包里掏出一个老式录音机，“听听这个。周永哲博士最后的记录。”
她按下播放键。一个疲惫的男声响起：
“实验日志第213天。啃噬者已经超出控制。它不再满足于‘治疗’提供的恐惧，开始主动寻找猎物。它尤其喜欢重返童年的成年人——那些带着童年创伤回来的人，他们的恐惧像陈年美酒...我必须终止实验，但啃噬者已经有了自我意识，它不想被终止...”
录音突然中断，变成刺耳的尖啸和咀嚼声。
“周永哲死了，被自己的创造物吃掉了恐惧——所有的恐惧，包括对死亡的恐惧。他死时面带微笑，像个无忧无虑的孩子。”陈雨关掉录音机，“啃噬者现在困在这里，这个游乐场是它的囚笼，也是它的猎场。”
孩子的笑声再次响起，这次更近，从鬼屋方向传来。
“它在那里。”林默挣脱陈雨的手，冲向鬼屋。
陈雨追上去：“你不能单独行动！啃噬者会利用你的父爱恐惧！它会让你看到最可怕的——”
林默已经冲进鬼屋。门内不是预期的黑暗走廊，而是一个巨大的房间，装饰得像儿童卧室。墙上是稚嫩的涂鸦，地板上散落着玩具，中央的小床上坐着小雅。
她背对着门，抱着一个破旧的兔子玩偶。
“小雅？”林默轻声呼唤。
女孩慢慢转身。是小雅的脸，但表情完全陌生——一种混合了儿童天真的残忍。她的眼睛黑洞洞的，嘴角咧到不自然的宽度。
“爸爸，”她说，声音是小雅的，但语调怪异，“我交了个新朋友。它说可以让我永远不害怕。”
“离她远点！”陈雨冲进房间，手里拿着一个奇怪的装置——像是手电筒，但前端是复杂的棱镜结构。
“小雅”发出刺耳的笑声，那声音逐渐变形，变成啃噬者的多重和声。女孩的身体开始融化，像蜡像般滴落，露出
“诱饵。”啃噬者的声音直接在他们脑海中响起，“如此甜美的父爱恐惧...我已经尝到了前味...现在让我品尝主菜...”
房间开始扭曲。墙壁上的涂鸦活了过来，变成爬行的阴影。地板上的玩具开始移动，发出诡异的咔哒声。林默感到童年最深层的恐惧开始苏醒——那些他以为早已遗忘的噩梦：床下的怪物，衣柜里的手，窗外凝视的眼睛...
“不要回想！”陈雨大喊，打开手中的装置。一道复杂的多色光束射出，在啃噬者身上切开一道伤口，那东西发出痛苦的尖啸。
“光谱分离器。”陈雨喘息着说，“我哥哥发明的。恐惧有特定的脑波频率，这个装置可以暂时干扰——”
啃噬者扑向她。陈雨勉强躲开，装置脱手飞出，撞在墙上碎裂。
“愚蠢。”啃噬者变形成一只巨大的、长满眼睛的手，抓住陈雨，“你以为频率是弱点？不，那是调味料。不同的恐惧有不同的风味...你的恐惧是学术失败，是知识无力...多么精致的苦涩...”
陈雨的眼睛开始空洞。林默看到她童年的恐惧被抽取——那个永远考第二名的女孩，那个永远不被导师重视的学生...
他开枪。子弹穿过啃噬者的身体，像穿过烟雾，毫无作用。
“暴力恐惧。”啃噬者转向他，声音中带着愉悦，“原始，粗糙，但充满能量...让我尝尝你的，父亲...”
林默感到记忆被撕开。他看到了——
五岁，被困在废弃电梯里八个小时，黑暗，窒息，无人应答。
九岁，亲眼目睹车祸，那个红衣女孩像破碎的布娃娃。
十二岁，被校园霸凌者锁在体育馆储物柜里，听着他们的笑声远去。