第一章 夜宿凶栈
戌时三刻，天色已暗得伸手不见五指。
林远道勒住缰绳，胯下老马喷着白气，在泥泞山道上打了个趔趄。他抹了把脸上的雨水，望着前方山坳里那点飘摇的灯火，长长舒了口气。
“总算是有人家了。”
身后的衙役赵虎打马上前，压低声音道：“林典史，这荒山野岭的，突然冒出个客栈，怕是不妥。”
另一名年轻衙役孙平也附和：“是啊大人，咱们还是再往前走走吧，兴许能赶到柳河镇。”
林远道何尝不知不妥。他是清河县典史，奉命押解一批重要文书前往府城，本该昨日抵达，却因这场突如其来的秋雨耽搁了行程。此刻三人浑身湿透，马匹疲乏，若再找不到地方歇脚，只怕要出大事。
“雨势太大，马走不动了。”林远道下马，“且去看看，小心些便是。”
三人深一脚浅一脚走到近前，才看清那是座两层木楼，门前挑着两盏白纸灯笼，在风雨中摇摇晃晃，像两团飘忽的鬼火。灯笼上用墨笔写着四个字：福来客栈。
门虚掩着，透出昏黄的光。
林远道推门而入，一股混杂着霉味、香烛和饭菜的气息扑面而来。大堂里摆了七八张桌子，空无一人。柜台后站着个五十来岁的妇人，穿着暗紫色夹袄，正低头拨弄算盘珠子。
“掌柜的，三间上房。”林远道朗声道。
妇人抬头，眼神在三人湿透的官服上扫过，脸上挤出一丝僵硬的笑容：“客官来得不巧，只剩两间了。西厢房空着，东厢房有两间，但……”
她顿了顿，声音压低：“东厢最里头那间，不干净。”
孙平年轻，闻言脸色发白：“怎么个不干净法？”
“死过人。”妇人淡淡道，“十七年前，有个戏班子住店，班主就死在那间房里。之后住进去的客人，都说夜里听到唱戏声。”
林远道皱眉：“既是凶房，为何不封了？”
妇人苦笑：“封过，没用。门锁得好好的，第二天自己就开了。后来索性就留着，有胆大的客人愿意住，还能多挣几个钱。”
赵虎扯了扯林远道衣袖，低声道：“大人，咱们挤挤也行……”
“无妨。”林远道从怀中取出碎银放在柜台，“就要那两间。再备些热食，马匹也要喂饱。”
妇人收钱时，林远道注意到她右手腕上戴着一串暗红色的珠子，像是佛珠，但颜色诡异，透着一股子腥气。
“客官稍坐，这就让伙计备饭。”妇人转身朝后厨喊，“阿福，热三碗面，切盘酱肉！”
后厨帘子掀开，走出个十六七岁的少年，瘦得皮包骨头，眼神呆滞，动作僵硬。他端着托盘走向角落一桌——林远道这才注意到，那里居然坐着个人。
是个白发老者，佝偻着背，面前摆着一壶酒，自斟自饮。
少年将一碗面放在老者桌上，又机械地转身去端另外两碗。经过林远道身边时，林远道闻到一股奇怪的味道——像是腐肉混着香料，令人作呕。
“老人家，这么晚还独自饮酒？”林远道主动搭话。
老者缓缓抬头，露出一张满是皱纹的脸，眼睛却异常明亮：“等人。”
“等谁？”
“等该来的人。”老者呷了口酒，目光在林远道脸上停留片刻，“官爷是路过？”
“去府城公干。”
老者点点头，不再说话，继续喝酒。
这时，楼上忽然传来一声脆响，像是瓷器摔碎的声音。接着是女子的轻笑，幽幽的，若有若无。
妇人脸色一变，朝楼上喝道：“红玉！安分些！”
笑声戛然而止。
林远道与赵虎交换了个眼神。这客栈处处透着古怪。
面端上来，三人默默吃着。那叫阿福的少年站在柜台边，直勾勾盯着他们，眼神空洞得吓人。
“小兄弟，这客栈开了多久了？”林远道问。
阿福像是没听见，依旧盯着他。
妇人忙道：“客官莫怪，这孩子是个哑巴，耳朵也不大好。”她走到阿福身边，拍了拍他肩膀，“去后院劈柴。”
阿福木然转身，往后院去了。
孙平压低声音：“大人，那孩子走路……脚不沾地似的。”
林远道也注意到了，阿福走路轻飘飘的，几乎听不到脚步声。
正说着，楼梯上传来脚步声。一个三十来岁的女子款款下楼，穿着水红色襦裙，妆容精致，眉眼含春，与这破旧客栈格格不入。
“哟，来客人了。”女子声音娇柔，目光在三人身上流转，最后停在林远道脸上，“这位官爷好生俊俏。”
妇人呵斥：“红玉，回房去！”
红玉撇撇嘴，却也不争辩，扭着腰肢往后院去了。经过林远道桌边时，一股浓烈的脂粉香飘过，香得腻人。
“让客官见笑了。”妇人赔笑，“这是舍妹，脑子不大清楚，整天胡言乱语。”
林远道不动声色：“掌柜的家中就这几口人？”
“还有个伙计，进城采买去了，明早才回。”妇人道，“客官吃完早些歇息吧，夜里……莫要乱走。”
这话里透着警告。
饭后，妇人提着灯笼引他们上楼。楼梯狭窄陡峭，踩上去吱呀作响，在寂静中格外刺耳。
“西厢房是这位小兄弟的。”妇人指了指孙平，“东厢两间，官爷您住外面这间，里面那间……”她顿了顿，“就是凶房。官爷切记，夜里无论听到什么，莫要开门，莫要应声。”
林远道点头：“多谢提醒。”
妇人将钥匙递给他，提着灯笼下楼了。光影在楼梯拐角处消失，走廊陷入一片黑暗。
赵虎低声道：“大人，我守夜吧。”
“不必，你们也累了，好生休息。”林远道拍了拍他肩膀，“警醒些便是。”
三人各自回房。林远道推开东厢外面这间的门，一股陈腐气息扑面而来。房间不大，一床一桌一椅，墙上贴着一张泛黄的年画，画的是《西厢记》，颜色剥落大半，只余模糊轮廓。
他将行囊放下，检查门窗。窗户从内闩死，门锁完好。正要解衣休息，忽然听到隔壁传来细微的声响。
是唱戏声。
幽幽咽咽，是个旦角的唱腔，唱的正是《西厢记》里崔莺莺的段子：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞……”
声音从墙壁传来，清晰得仿佛就在耳畔。
林远道屏息细听。唱腔哀婉凄绝，字字泣血，听得人心里发毛。他走到墙边，将耳朵贴上去，声音更清楚了。
突然，唱声戛然而止。
接着是“咚”的一声，像是什么东西撞在墙上。
林远道后退一步，手按在腰间刀柄上。静待片刻，再无动静。他松口气，正要转身，眼角余光瞥见门缝——
外面走廊上，站着个人影。
月光从走廊尽头的窗户透入，在地上投出长长的影子。那人影一动不动，就站在他门外。
林远道缓缓拔出佩刀，悄步走到门边，从门缝往外看。
是阿福。
少年直挺挺站着，脸贴在门板上，眼睛透过门缝往里看——正对上林远道的目光。
那双眼睛，在黑暗中泛着诡异的微光。
林远道猛地拉开门，阿福却不见了。走廊空荡荡的，只有月光如霜。
“大人？”隔壁赵虎开门探出头，“怎么了？”
“没什么。”林远道收起刀，“许是眼花了。”
赵虎却不放心，提刀出来巡视一圈，确实空无一人。
“大人，这地方邪性，咱们还是……”
“夜深了，无处可去。”林远道打断他，“警醒些便是。”
二人各自回房。林远道闩好门，和衣躺下，刀放在手边。他闭目养神，却睡意全无。那唱戏声犹在耳畔回荡，阿福那双泛光的眼睛在脑中挥之不去。
不知过了多久，窗外传来打更声——子时了。
几乎同时，隔壁凶房传来清晰的脚步声。
咚、咚、咚。
不紧不慢，在房里踱步。
林远道坐起身，手握刀柄。脚步声停了片刻，接着是搬动桌椅的声音，还有……低低的哼唱。
这次不是《西厢记》，而是一段他从未听过的戏文：
“血染戏袍十七载，冤魂不散待君来。当年烈火焚身痛，今朝索命门自开……”
声音凄厉，饱含怨恨。
林远道听得心惊肉跳。他轻轻下床，走到墙边，正要细听，忽然——
“砰！”
墙壁传来重重的撞击声，震得灰尘簌簌落下。
接着，一个女人的声音在耳边响起，近得仿佛就贴在他身后：
“官爷……帮帮我……”
林远道浑身汗毛倒竖，猛地转身，房中却空无一人。
“谁？！”他低喝。
无人应答。只有窗外风声呜咽。
他额上渗出冷汗，握刀的手微微发抖。为官十载，他办过不少命案，见过各种惨状，却从未遇过这等怪事。
这时，门外走廊又传来脚步声。
这次很轻，很慢，一步步靠近。
脚步声在他门外停下。
林远道屏住呼吸，盯着门缝。一张纸从门缝下缓缓塞了进来。
他等脚步声远去，才捡起那张纸。就着月光一看，是张黄表纸，上面用朱砂画着扭曲的符文，正中写着一行小字：
西厢房，床下，有真相。
字迹潦草，像是仓促写成。
林远道心念电转。这客栈里，有人在暗中帮他？还是陷阱？
他犹豫片刻，决定冒险一探。轻轻拉开门闩，走廊空无一人。他悄步走到西厢房门前，正要敲门，门却自己开了条缝。
孙平睡得很沉，鼾声均匀。
林远道闪身入内，反手关门。房中陈设简单，他蹲下身，看向床底——
那里有个木箱。
他费力拖出木箱，打开一看，里面是几套破旧的戏服，色彩斑斓却沾满暗红色污渍。还有一面破碎的铜镜，几件头面首饰，最底下压着一本册子。
林远道取出册子，就着月光翻开。是一本账簿，记录着客栈十七年来的收支。但翻到中间某一页，他瞳孔骤缩。
那一页被撕掉了，残留的纸边上，隐约可见几个字：
七月十五，收……班银五十两……封口……
账簿旁还有一封信，信封上写着：清河县衙，林典史亲启。
林远道心中一震。这封信是给他的？而且写明了官职姓名？
他拆开信，里面只有一张纸，上面写着一行字：
十七年前，福来客栈，血衣戏班二十七口，死于非命。凶手仍在。
落款是：知情人。
林远道手一抖，信纸飘落在地。他猛然想起，十七年前，他刚入衙门做书吏时，确实听说过一桩悬案：一个戏班在赴演途中神秘失踪，活不见人死不见尸，成了无头公案。
难道就是这“血衣戏班”？
他正震惊，门外忽然传来脚步声，不止一人！
林远道急忙将东西塞回箱中，推回床底，刚站起身，门就被推开了。
妇人提着灯笼站在门口，身后跟着阿福和红玉。三人面无表情，直勾勾盯着他。
“官爷，深更半夜，在我伙计房里做什么？”妇人声音冰冷。
林远道强作镇定：“听到动静，过来查看。”
“哦？”妇人目光扫过房间，“看到什么了？”
“没什么，许是老鼠。”
妇人盯着他看了半晌，忽然笑了：“官爷说笑了。既然无事，就请回房歇息吧。阿福，送官爷回房。”
阿福上前一步，伸手做了个“请”的手势。
林远道心知不宜硬来，便点头出门。回到自己房中，他闩上门，背靠门板，心跳如鼓。
这客栈，果然藏着惊天秘密。
而他现在，已经陷进来了。
第二章 戏子冤魂
一夜无眠。
天蒙蒙亮时，林远道听到后院传来劈柴声。他推开窗，见阿福正在井边劈柴，动作机械，一下又一下。
妇人从厨房出来，端着一盆水泼在地上。水渗入泥土，泛着诡异的暗红色。
“掌柜的起得早。”林远道搭话。
妇人抬头，面色如常：“官爷也早。睡得好么？”
“尚可。”林远道试探道，“昨夜似乎听到唱戏声……”
妇人脸色微变：“官爷听错了，是风声。”
“是么？”林远道盯着她，“可我听得真切，唱的是《西厢记》，还有一段什么‘血染戏袍十七载’……”
“砰！”
妇人手中木盆落地，水花四溅。她脸色煞白，嘴唇哆嗦：“官爷……莫要胡说！”
“我是不是胡说，掌柜的心里清楚。”林远道步步紧逼，“十七年前，血衣戏班，二十七条人命。掌柜的，你知道多少？”
妇人连连后退，撞在井沿上。阿福停下劈柴，直起身，面无表情地看着他们。
这时，红玉从客栈里走出来，依旧是那副娇媚模样：“哟，大清早的，这是唱哪出啊？”她走到妇人身边，扶住她，“姐姐，你脸色不好，回去歇着吧。”
妇人如梦初醒，深深看了林远道一眼，转身快步回屋。
红玉却不走，笑吟吟看着林远道：“官爷好本事，一夜工夫就查到这么多。”
“你知道内情？”
“我知道的，可比姐姐多。”红玉凑近些，脂粉香扑面而来，“官爷想知道真相？今夜子时，来我房里，我慢慢说给你听。”
说完，她扭身走了，留下一串娇笑。