乾隆三十七年，霜降。
“班主，这路不对。”林素素勒住缰绳，望向雾霭沉沉的远山。她是“玲珑班”的台柱子，一手皮影戏演活了半个江南。
班主赵三爷驱马上前，展开羊皮地图：“按李员外指的路，翻过这座山就是栖霞镇。镇上的陈家老太爷八十大寿，请咱们唱三天堂会，酬金这个数。”他伸出三根手指。
“三百两？”徒弟小豆子瞪大眼。
“三千两。”
队伍里响起抽气声。玲珑班二十余人，唱一年也挣不到一千两。
林素素却蹙起眉：“三爷，这价太高了。况且栖霞镇...我从未听过。”
“深山富户，不爱张扬。”赵三爷收起地图，“走吧，天黑前得赶到。”
马车碾过崎岖山道，车轴吱呀作响，像老人呻吟。越往山里走，雾气越浓，十步外不见人影。林素素心中不安，她七岁学艺，随戏班走南闯北十五年，从未见过如此诡异的雾气——乳白黏稠，触手生凉，仿佛有生命般缠绕着车马。
“师姐，你看。”小豆子指着路边。
林素素顺他手指望去，雾中隐约立着石碑。她下马走近，拂去苔藓，露出三个阴刻大字：莫入镇。
“莫入镇？”小豆子念出声，“不是栖霞镇吗？”
赵三爷跟过来，脸色微变：“定是写错了。李员外说得清楚，栖霞镇。”
“三爷，”老琴师张伯颤声开口，“我小时听师父说过，西南深山有鬼镇，入口立‘莫入’碑，进者难出...”
“胡说！”赵三爷呵斥，“青天白日，哪来鬼怪？快走，别误了时辰。”
队伍继续前行，气氛却凝重了。林素素注意到，路边的树越来越怪——枝干扭曲如人形，树皮斑驳似人脸。有棵老槐树上，竟挂着褪色的红绸，像是戏服水袖。
一个时辰后，雾气骤散，镇子出现在眼前。
青石板路，白墙黑瓦，屋舍俨然。只是太安静了，静得能听见自己的心跳。街上空无一人，门窗紧闭，檐下灯笼在风中摇晃，发出单调的“嘎吱”声。
“这...”赵三爷也迟疑了。
“来者可是玲珑班？”一个声音突兀响起。
街角转出个老者，身着绸衫，面白无须，笑容僵硬：“老朽陈府管家，恭候多时了。请随我来。”
林素素打量此人。他走路姿势奇怪，关节似乎不会打弯，每一步都像量过尺寸。更怪的是，他的影子在青石板上拖得老长，边缘模糊不清。
“老人家，镇上怎么没人？”林素素问。
管家头也不回：“今日寒衣节，乡亲们都去祠堂祭祖了。请快些，老太爷等着呢。”
陈府位于镇子中央，朱门高墙，气派非凡。但门上的铜钉锈迹斑斑，石狮子的眼睛不知被谁挖去，留下两个黑洞。
进门瞬间，林素素打了个寒颤。不是冷，是某种被窥视的感觉。她环顾庭院，假山亭台一应俱全，却无一丝活气——没有鸟鸣，没有虫声，连风到这里都停了。
正堂内，红烛高烧，照得满室通明。主位上坐着个锦衣老者，应该就是陈老太爷。他身边簇拥着十余人，个个衣着光鲜，表情却如出一辙的僵硬。
“贵客到了，好，好。”陈老太爷开口，声音干涩，“老朽寿辰，能请到玲珑班，幸甚。管家，带客人去客房歇息，今夜开戏。”
“老太爷，”林素素上前施礼，“不知想听哪出？”
“《夜半皮影娘》。”老太爷浑浊的眼睛盯着她，“老朽最爱这出。”
林素素心头一跳。《夜半皮影娘》是玲珑班的秘戏，从不对外演出。讲的是前朝皮影艺人被恶霸逼死，化作厉鬼附身皮影复仇的故事。因情节可怖，班规明令：非亥时不开，演前须祭三牲。
“这出戏...”赵三爷想推辞。
“酬金再加一千两。”老太爷打断他，“怎么，演不了？”
赵三爷咽了口唾沫：“演得，演得。”
客房在府邸西侧，是个独立小院。安置停当后，林素素把赵三爷拉到角落：“三爷，这地方不对劲。那些人...不像活人。”
“我也觉得怪。”赵三爷压低声音，“但四千两银子...素素，唱完就走，绝不多留。”
“师姐！”小豆子跑进来，脸色发白，“我...我刚才看见...”
“看见什么？”
“后院的井边，有个女人在梳头。我喊她，她一回头...”小豆子哆嗦着，“她没有脸！”
林素素和赵三爷对视一眼，决定去后院查看。
井边空无一人，青石板上却有水渍，还有一把木梳。林素素捡起梳子，梳齿间缠着几根长发，在夕阳下泛着暗红光泽。
“这是...”
“血。”张伯不知何时跟来，面色凝重，“陈家有血光之灾。素素，今夜不管发生什么，戏一演完，立刻离开。”
“张伯，你是不是知道什么？”
老琴师欲言又止，最终叹气：“三十年前，我来过这里。那时还不叫栖霞镇，叫皮影乡。家家户户做皮影，出了个神手陈三娘，她的皮影能自己动...”
“然后呢？”
“陈三娘编了出《夜半皮影娘》，触怒族长，说她用妖术。全族公决，把她...活埋在后山。”张伯声音发颤，“她死前发毒誓，要陈家世代不得安宁。”
林素素握紧木梳：“所以这些人是...”
“我不知道。”张伯摇头，“但我认得陈老太爷。三十年前，他就是这副模样。”
夜幕降临，陈府搭起戏台。台前摆满桌椅，镇民们陆续到来，默默落座。林素素从后台帘缝观察，越看越心惊——这些“人”动作整齐划一，坐下时同时转头，微笑时嘴角弧度一致，像一群提线木偶。
更可怕的是，他们都没有影子。
戏台烛光通明，台下却一片模糊，仿佛光线照不到那里。
“师姐，我害怕。”小豆子声音发颤。
林素素拍拍他肩膀：“记住，我们是戏子。只要锣鼓一响，天塌下来也得把戏唱完。”
亥时到，锣鼓开场。