宋徽宗政和三年，江宁府。
秋雨绵绵，古董商沈墨轩撑着油纸伞，站在“漱玉斋”门前已有半个时辰。铺子里那面铜镜，让他移不开眼。
镜身古朴，青铜铸就，边缘蟠螭纹已磨损大半，镜钮是个怪异的兽首，似龙非龙，似蛇非蛇。最奇的是镜背铭文，不是寻常的吉祥话，而是八个扭曲的篆字：“照见幽冥，勿窥其深”。
“客官，这镜子不卖。”掌柜的是个枯瘦老头，眼睛总眯着，像永远没睡醒。
沈墨轩收回目光，笑道：“秦掌柜，我出五百两。”
老头眼皮都没抬：“说了不卖。”
“八百两。”
“客官请回吧。”
沈墨轩也不恼，轻轻放下伞，从怀中掏出一物——半块残破的铜镜碎片，纹路与柜台那面如出一辙。“秦掌柜，您看这个够不够换？”
老头猛地睁眼，那双眼睛竟精光四射。他夺过碎片，手指颤抖：“这...这是另一半‘窥幽镜’！你从哪里得来的？”
“蜀中一座古墓。”沈墨轩淡淡道，“墓主是个女子，棺中别无长物，只有这碎片握在手中。碑文说她姓苏，名晚镜，死于乾符二年。”
秦掌柜脸色大变，急急关上店门，落下门闩。转过身时，已换了副神色：“沈公子不是寻常古董商吧？”
“寻镜人沈墨轩。”他拱手，“家传三代，专寻天下异镜。这‘窥幽镜’的全貌，今日总算见到了。”
二人对坐，油灯如豆。秦掌柜摩挲着镜片，声音低沉：“这镜子不能合一。一旦完整，必有大祸。”
“祸从何来？”
“此镜乃前朝妖道所铸，能照见阴阳两界。”秦掌柜顿了顿，“也能让阴物...借镜还阳。”
沈墨轩笑了：“秦掌柜也信这些怪力乱神？”
“不信？”老头站起身，掀开内室门帘，“你来看。”
室内无窗，四壁挂满各式铜镜。正中摆着一张供桌，桌上香炉积满香灰，供奉的竟又是一面铜镜——与外面那面一模一样。
“这...”
“外面那面是仿品。”秦掌柜点燃三炷香，“真品在此，我秦家守了四代人。每代一人，守着这面能招鬼的镜子。”
沈墨轩靠近细看。真品果然不同：镜面似有水波流转，明明对着墙壁，却照出模糊人影，像是有谁站在他身后。他猛回头，空无一物。
“它开始喜欢你了。”秦掌柜幽幽道，“这镜子会选人。被它选中的人，会在镜中看见自己的死状。”
话音未落，镜面忽然清晰。沈墨轩看见自己站在一口古井边，井中伸出无数苍白的手，将他拖入黑暗。水淹没口鼻的窒息感如此真实，他踉跄后退，镜中幻象消失。
“现在你信了？”秦掌柜叹气，“苏晚镜就是被这镜子害死的。她本是官宦千金，偶得此镜，日日对镜梳妆，渐渐神智失常。最后投井自尽，手里还攥着这半片镜子。”
“另一半呢？”
“不知去向，直到今日。”秦掌柜盯着他，“沈公子，碎片给我，你走吧。这因果，你担不起。”
沈墨轩却摇头：“我既寻到，便要查清。况且...”他从怀中又取出一本泛黄手札，“这是苏晚镜的日记。她不是疯了，是看见了不该看见的东西。”
日记最后一页，字迹凌乱如狂草：“镜中有城，城中有影，影皆无面。它们在等我...等我成为它们...”
当夜，沈墨轩宿在漱玉斋后院。秦掌柜拗不过他，只得收拾出一间厢房。
“子时之后，莫要照镜。”老头临走前再三叮嘱，“更不要将两片镜子靠近。”
雨越下越大，敲打窗棂如鬼拍手。沈墨轩毫无睡意，对着油灯翻阅手札。苏晚镜的文字起初娟秀，记录闺中琐事。自得镜后，渐渐诡异：
“三月初七，晴。镜中倒影比昨日慢了半拍，我笑，它隔息才笑。”
“四月十二，雨。它开始说话了，声音像我，又不是我。问我为何独自寂寞。”
“五月晦日，夜。它从镜中伸出手，手指冰冷。我竟握住...触感真实...”
沈墨轩合上手札，背脊发凉。目光不由飘向房中那面梳妆镜——普通铜镜，并无异常。
正要吹灯歇息，镜面忽然泛起涟漪。
他屏息凝视。涟漪中心，渐渐浮出一张女人的脸。苍白，清秀，眼角有颗泪痣。是苏晚镜。
镜中女子开口，声音似从水中传来：“你...找到我了...”
沈墨轩握紧怀中半镜：“苏小姐？”
“镜冢...它在镜冢...”女子的影像扭曲起来，“救我...不，快逃...”
“镜冢在哪？”
“井...我家后园废井...”话音未落，影像炸裂，镜面恢复如常。
沈墨轩浑身冷汗。再看那镜，普通依旧，仿佛刚才一切只是幻觉。但梳妆台上，多了一枚玉簪——苏晚镜日记中提过的，她最爱的那支蝴蝶簪。
次日清晨，秦掌柜看到玉簪，脸色煞白：“它出来了...已经开始现形了...”
“我要去苏家旧宅。”沈墨轩斩钉截铁。
“去不得！那宅子荒废百年，邪门得很！”
“正因邪门，才要去。”沈墨轩将玉簪收好，“秦掌柜，您守镜四代，可曾想过彻底了结这祸患？难道要让子孙永远困在这镜子旁？”
老头沉默良久，最终长叹：“罢了，我同你去。但要带上真镜——若遇凶险，或许能抵一阵。”
苏家旧宅在城西，果然荒败。断壁残垣间，野草齐腰，唯独后园那口井，井台光洁如新，像是常有人使用。
“就是这里。”沈墨轩探身下望。井深不见底，隐隐有腐气上涌。
秦掌柜取出真镜，镜面对准井口。诡异的事发生了：镜中映出的不是井，而是一条向下延伸的石阶，两侧点着幽幽绿火。
“镜冢入口...”老头的胡子都在颤抖，“原来真在井中。”
沈墨轩不及细想，抓住井绳便要下去。
“慢！”秦掌柜拽住他，“这样下去是送死。镜冢乃阴阳交界，活人入内，魂魄会被镜子吸走。需得用‘镜影之术’。”
“何谓镜影之术？”
“以镜为身，以影为魂。”秦掌柜解释，“简单说，我们要把魂魄暂附镜中，肉身留在此处。如此进入镜冢，可保魂魄不散。”
“风险呢？”
“若镜子破碎，或我们在镜中待过子时，魂魄永世困在镜冢，肉身成空壳。”
沈墨轩沉吟片刻：“做。”
二人按秦掌柜祖传秘法，咬破指尖，在镜面画符。血渗入铜镜，镜面泛起红光。沈墨轩忽觉身体变轻，低头一看，自己的肉身已闭目盘坐井边，而“自己”正从镜中往外看。
“成功了。”秦掌柜的“镜影”也从另一面小镜中浮现，“记住，在镜冢里，所见皆虚，所触皆实。莫信任何幻象，尤其是...像你认识的人的。”
两缕镜影飘然入井。
井底果然别有洞天。石阶尽头，是一座倒悬的地下城池——街道、房舍、牌坊一应俱全，却全部倒挂头顶。城中无数人影走动，个个面目模糊，如苏晚镜所述“影皆无面”。
“这些是百年间被镜子吸走的魂魄。”秦掌柜低声道，“它们已忘本来面目，成了镜冢养料。”