产房外的走廊白炽灯亮得刺眼，陆时衍的皮鞋跟在地板上磨出焦躁的声响。第三次看腕表时，产房里突然传来苏念卿撕心裂肺的痛呼，他像被烫到般猛地冲向那扇紧闭的门，手掌拍得门板砰砰作响：“念卿！让我进去！”
护士刚想阻拦，就被他眼底翻涌的疯戾吓得后退半步。他一把推开手术室的门，消毒水的气味里混着浓重的血腥味，苏念卿汗湿的发丝黏在惨白的脸颊上，看到他时，眼泪突然决堤：“时衍……好疼……”
“我在。”他扑到产床边，不顾无菌原则紧紧攥住她的手，指腹擦去她眼角的泪，俯身吻住她汗湿的额头，“别怕，我在。”他的声音抖得不成样子，西装袖口被攥得发皱，“念卿，看着我，别走神，再疼也要忍着，我陪着你。”
苏念卿咬着牙关点头，宫缩带来的剧痛让她浑身发抖，却在触到他掌心温度的瞬间，硬生生攒起一丝力气。陆时衍的吻落在她的唇角，带着不容错辨的坚定：“你真棒，我们的宝宝在等你呢。”他低头在她耳边急促地喘息，温热的呼吸拂过耳廓，“念卿，我爱你，比命还爱，你一定要平安，听到没有？”
“嗯……”她的指甲深深掐进他的手背，留下弯月形的红痕。
医生护士们早已习惯了家属的失态，只是加快了手上的动作。陆时衍全程紧握着苏念卿的手，看着她痛得蜷缩的身体，心脏像被钝器反复捶打。他一遍遍地吻她的指尖、她的额头，把所有能想到的温柔话语都揉碎在呼吸里，直到凌晨时分，一声响亮的婴儿啼哭划破了死寂。
“生了！是个男孩！”护士抱着浑身通红的小家伙报喜时，陆时衍的目光却死死黏在苏念卿脸上。她脱力地闭上眼，唇角还挂着未干的泪痕，苍白得让他心疼。
他等不及看孩子，先俯身在她干裂的唇上印下一个轻柔的吻，声音哑得像被砂纸磨过：“念卿，辛苦了。”
苏念卿缓缓睁开眼，看到他眼底的红血丝，虚弱地弯了弯唇：“宝宝……”
“很健康，像你，眼睛很亮。”他握住她的手贴在自己滚烫的脸颊上，掌心的颤抖泄露了所有后怕，“以后再也不生了，太疼了，我舍不得。”
回到VIP病房时，小家伙已经被裹在柔软的襁褓里，安睡在保温箱里。陆时衍坐在床边，指尖轻轻抚过苏念卿的脸颊，从眉眼到唇角，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器。“累坏了吧？”他俯身吻住她的唇，这个吻轻得像羽毛，带着失而复得的珍视，“睡会儿，我守着你。”
苏念卿确实累极了，往他掌心蹭了蹭，很快就沉沉睡去。他却一夜未眠，一会儿看保温箱里的小家伙，一会儿替苏念卿掖好被角，眼底的温柔几乎要溢出来。
满月宴办得盛大而热闹，陆时衍抱着襁褓中的儿子接受亲友道贺，小家伙攥着他的手指打哈欠，眉眼像极了苏念卿。他突然举起酒杯，声音透过麦克风传遍宴会厅：“我陆时衍此生最幸运的事，是娶了苏念卿。”他转身看向抱着孩子的她，眼底的星光比水晶灯还亮，“今天，我把名下百分之六十的股份转到我儿子陆念名下，算是给他们娘俩的礼物。”
全场哗然时，苏念卿的脸颊烫得厉害，嗔怪地瞪了他一眼，心里却甜得像灌了蜜。
可坐月子的日子里，苏念卿渐渐发现了不对劲。陆时衍总会在深夜站在婴儿房外发呆，有时会对着她和时薇那张相似的照片出神，问起时，只说是在想公司的事。
这天夜里，她起夜时发现卧室空着，推开书房门，看到他正对着电脑屏幕上的文件蹙眉。那是一份旧病历，署名处赫然写着“陆时薇”，诊断结果那一栏，刺目的“急性白血病”让她心头猛地一沉。
原来他的心事，从来都和那个早逝的妹妹有关。可这病历背后，还藏着什么她不知道的秘密？