“我需要回店铺看看。”陆子谦站起身，“张麻子给我留了些东西，可能藏着线索。”
王振华点头：“我派人保护你。另外，关于七个时间节点的稳定工作，北京已经派专家组来了，明天就到。你需要和他们对接。”
离开医院时，天已经全黑。哈尔滨的街道上，冰灯开始亮起，为即将到来的元旦做准备。1988年1月1日，如果没有贝加尔湖的那场爆炸，本该是“老K”组织启动时间网络的时刻。
但现在，时间走廊被封，七件信物被毁，节点需要新的稳定方案。
陆子谦的店铺在中央大街中段。几天没开门，门口积了层薄雪。他掏出钥匙——还是张麻子给的那把，黄铜的，沉甸甸的。
店里一切如旧。货架上摆着各种小商品，账本整齐地放在柜台抽屉里。但陆子谦感觉到某种异样——太整齐了，像是被人仔细整理过。
他走到后堂，打开张麻子平时休息的小房间。床铺叠得方正，桌面一尘不染。但在桌子的右上角，放着一个之前没有的牛皮纸信封。
信封没有封口。里面是一把钥匙和一张字条。
钥匙很普通，像是某个储物柜的钥匙。字条上只有一行字，是张麻子歪歪扭扭的笔迹：“南岗区邮政局，寄存柜17号。密码：。”
1965年4月27日——父亲失踪的日期。
陆子谦没有犹豫，立即出发。孙振山和陈队长同行，王振华安排的车在后面跟着。
南岗区邮政局已经下班，但值班人员认识陆子谦——他常来这儿寄信取包裹。出示证件和钥匙后，工作人员带他们去了寄存区。
17号柜是个中型铁皮柜。陆子谦输入密码，柜门弹开。
里面不是文件，也不是设备，而是一台老式俄文打字机，还有一卷纸。打字机上放着一张便条，还是张麻子的字迹：
“用这个打字机，打出一句话：‘时间不是线，是网。我们都是网上的节点。’然后等着。”
陆子谦皱眉。这是什么意思？
陈队长检查了打字机：“普通的‘莫斯科牌’打字机，六十年代产品，没什么特别的。”
“按他说的做。”孙振山说，“那老小子虽然神秘，但从没害过你。”
陆子谦装好纸，在昏暗的灯光下，用不熟练的俄文打字。敲击声在空旷的邮政局里回荡，每个字母都沉重而清晰。
当最后一个句号敲下时，打字机突然发出轻微的“咔哒”声。不是机械故障的声音，更像是……某种机关被触发。
紧接着，打字机开始自动运转。没有人碰它，键锤却自己跳动，在纸上打出一行行文字。不是俄文，也不是中文，而是某种代码——数字和字母的混合。
陆子谦紧紧盯着。代码持续了约一分钟，然后停止。最后打出的是一行坐标：北纬45.8，东经126.6——哈尔滨的坐标。还有一行时间：1987年12月31日，23:59。
然后，打字机的滚筒突然弹开，露出一个隐藏的夹层。里面有一张发黄的照片，和一枚徽章。
照片上，年轻的陆明远和张明远并肩站着，背景是哈尔滨工业大学的主楼。两人都笑着，看起来关系很好。照片背面用钢笔写着：“兄弟同心，其利断金。1964年春。”
徽章则是苏联的“劳动红旗勋章”，背后刻着：“授予张明远同志，为苏中科学合作做出贡献。1964年11月。”
陈队长倒吸一口凉气：“张明远获得过苏联勋章？这要是当年被查出来……”
“所以他必须失踪。”陆子谦明白了，“他不是背叛，是在执行某种秘密任务。中苏合作的时间研究项目，他可能是中方联络人。”
“那他现在在哪里？”
陆子谦看向那台打字机。自动打出的代码中，有一个词重复了三遍：“等待。”
“他在等什么？”
孙振山突然说：“今天是12月30日。他留下的时间是明天晚上23点59分。”
话音未落，邮政局外的街道上，传来汽车急刹的声音。不止一辆。
陈队长到窗边看了一眼，脸色变了：“是赵建国的人！他们没死？”
陆子谦抓起照片和徽章，快速收起打字机打出的纸：“从后门走！”
他们刚冲出后门，就听到前门被撞开的声音。脚步声、俄语的命令声、还有枪械上膛的金属撞击声。
小巷里，王振华安排的车正在等他们。三人上车，司机猛踩油门，汽车窜入夜色。
后视镜里，几辆黑色轿车紧追不舍。
陆子谦坐在后座，手中紧握着那枚苏联勋章。冰凉的金属在掌心渐渐变暖，仿佛有生命一般。
他突然明白了打字机代码中那句重复的话：
“等待的不是过去，是未来。节点即将连接，网络即将激活。第七个节点不是地点，是人。”
他看向车窗外的哈尔滨夜景。冰灯流光溢彩，松花江铁桥的轮廓在夜色中如剪影。
1987年12月31日，23:59。
那不只是时间。
那是倒计时。
而他，陆子谦，重生者，时间褶皱体，陆明远的儿子——
可能就是那第七个节点。
汽车在街道上飞驰，甩开追踪者，驶向未知的黎明。而哈尔滨的夜空，不知何时飘起了细雪，无声地覆盖着这座见证过太多秘密的城市。
雪中，似乎有什么在发光。不是冰灯，不是街灯，而是某种幽蓝的、微弱的光点，像星辰坠落，又像时间的眼睛，在黑暗中缓缓睁开。