1988年4月15日，哈尔滨的春天来得迟，松花江刚刚解冻，岸边还残留着冰凌。陆子谦站在中央大街187号的老宅前，三层俄式砖木结构的建筑在晨光中显得沧桑而肃穆。这里现在是区文物管理所的仓库，但产权仍在张麻子——或者说张明远名下。
孙振山在门口蹲着抽烟，眼睛扫视着街道：“魏老爷子打点好了，今天这里归咱们用。不过他说，最近有人在附近转悠，不像本地人。”
“日本人的尾巴？”陆子谦问。
“说不好，也可能是瓦西里的余党。”孙振山踩灭烟头，“张琳和费尔南多在楼上等着了，科瓦廖娃也从上海飞过来了，说一定要亲眼看看那个原型机。”
推开吱呀作响的橡木门，灰尘在光束中飞舞。一层堆满了老旧家具和蒙尘的展柜，是典型的文物仓库。楼梯在角落，踩上去发出令人不安的呻吟。
二楼，张琳已经架好了从上海带来的设备——一台便携式微缩胶片阅读器。费尔南多和科瓦捷琳娜站在窗边低声交谈，见陆子谦上来，都转过头来。
“陆先生，你手上的东西……”科瓦廖娃盯着他怀里用布包裹的真鼎。
陆子谦将鼎放在桌上，打开包裹。第七鼎真品在昏暗光线下泛着温润的光泽，与仿品相比，鼎身的符文更深邃，边缘有长期使用留下的摩挲痕迹。
“先看胶片。”张琳接过铁盒，小心取出那卷微缩胶片，装进阅读器。
屏幕上出现模糊的影像，逐渐清晰——是设计图纸。不是一张，而是厚厚一叠。第一页标题写着：“时空定位与校准系统原型机技术手册，陆明远、张明远、科瓦廖夫合着，1964年12月。”
科瓦廖娃看到祖父的名字，呼吸急促起来。
张琳一页页翻看。图纸详细记录了原型机的结构、原理、操作流程。但到第三十七页时，出现了一段手写的补充说明：
“注：原型机存在设计缺陷——校准过程中会产生时间涟漪效应，可能引发局部时空异常。解决方案：需配合七鼎共鸣系统，以古法镇时之术抵消涟漪。然此法仅能治标，若要根除，需寻得‘时间源头’。——陆明远，1965年1月”
“时间源头？”费尔南多皱眉，“这是什么？”
“可能指的是时间异常现象的起源。”科瓦廖娃思索，“我祖父的笔记里提到过一个猜想：全球的时间节点可能都源于同一个‘源头’，就像地震有震中一样。”
陆子谦想起时间夹层中那个“自己”的话：“二十四年的循环不是自然现象，是人为设置的牢笼。”难道时间源头就是设置牢笼的存在？
继续翻页。最后几页是日记形式的记录：
“1965年3月15日：原型机测试成功，但涟漪效应超出预期。哈尔滨市区出现三处时间异常，持续时间均不超过三分钟，幸未造成严重后果。”
“3月20日：科瓦廖夫提出终止项目，我不同意。时间研究已到关键阶段，若此时放弃，前功尽弃。”
“3月28日：张明远建议将原型机封存，待技术完善再重启。我采纳此建议，决定将机器藏于老宅阁楼。钥匙分作三份，我、明远、科瓦廖夫各持其一。”
“4月2日：预感有事发生。留下此记录，若我遭遇不测，望后来者能完成未尽之业。——陆明远”
日记到此结束。后面几页被撕掉了。
“三把钥匙……”陆子谦从脖子上取下梅花钥，“这是我父亲留给我的。科瓦廖娃女士，你祖父那份？”
科瓦捷琳娜从手提包里取出一个小锦囊，倒出一枚铜钥匙：“祖父临终前给我的，说总有一天要用到。”
“那第三把在张明远手里。”孙振山说，“可他失踪了。”
“不一定。”陆子谦想起张麻子留给他的那些东西，“他可能已经把钥匙放在我能找到的地方。”
众人上到三楼。阁楼入口是个活板门，锁孔很特别——三个锁孔呈品字形排列。
陆子谦插入梅花钥，科瓦廖娃插入铜钥匙。第三个锁孔空着。
“需要第三把钥匙。”张琳检查锁孔结构，“而且是特制的，不是普通钥匙能打开。”
陆子谦仔细回想张麻子给他的所有物品：中东铁路徽章、老俄国码头地图、还有……那枚刻着“等我”的苏联勋章！他掏出勋章，试着插入第三个锁孔——不对。
“等等。”科瓦廖娃仔细观察锁孔，“这不是钥匙孔，是……密码锁？看，里面有六个小触点。”
张琳用放大镜观察：“确实是电子锁！1965年就有这种技术？”
“可能是你父亲后来改装的。”费尔南多说，“试试生日之类的密码？”
陆子谦想了想，输入自己的生日——不对。输入父亲失踪的日期——也不对。他想起父亲日记里那句“为子留路”，忽然意识到什么，输入了“”——他重生的日期。
“咔嗒”一声，锁开了！
活板门缓缓降下一段折叠楼梯。阁楼里灰尘更厚，但物品摆放整齐。中央是个工作台，上面盖着防尘布。揭开布，一台造型古怪的机器显露出来——像是老式电台、示波器和机械钟表的结合体，布满旋钮、表盘和指示灯。
“时空定位仪原型机……”科瓦廖娃轻声感叹，手指轻抚机器外壳，“和我祖父描述的一模一样。”
机器旁放着一个笔记本。陆子谦翻开，是父亲的字迹：
“致发现此处的后来者：
若你看到这些，说明时间循环尚未终结。原型机可定位时间异常源头，但需付出代价——使用者的时间感知将永久改变，可能看到过去未来的片段，也可能迷失在时间乱流中。
我与明远、科瓦廖夫曾立誓：除非万不得已，绝不启动此机。然1965年4月，我们发现循环出现裂缝，有‘异物’试图逃出。为修补裂缝，科瓦廖夫启动机器，结果意识被困。我仿制七鼎，以古法封印裂缝，但知其不能持久。
现将选择权交予后来者。机器旁有三份材料：一是时间源头坐标计算法，二是裂缝修补技术，三是……摧毁时间源头的方法。
选择守护，选择修补，或选择毁灭。
路已铺好，但选择在你。
——陆明远，1965年4月15日”
工作台下果然有三个铁盒。陆子谦打开第一个，里面是复杂的数学公式和星图。第二个是一叠工艺图纸，详细说明如何用特殊材料修补时空裂缝。第三个最薄，只有一页纸，上面画着一个简单却令人不安的装置——用七鼎共鸣的能量，逆向冲击时间源头，将其彻底摧毁。
“摧毁……”费尔南多倒吸一口凉气，“这会引发什么后果？”
“可能终止所有时间异常，也可能……导致时间本身崩塌。”科瓦廖娃脸色苍白，“我祖父的笔记里提到过这个风险，他说这是最后的手段，是‘与时间同归于尽’的方法。”
张琳却在仔细研究那份坐标计算法：“等等，这个公式……我好像在哪里见过。”
她掏出随身带的郑和海图复印件，对照着公式计算。片刻后，她抬头，眼中满是震惊：“时间源头的位置……在公海！东经125度，北纬25度附近，台湾以东海域！”
“具体是什么地方？”陆子谦问。
“根据海图标注，那里在古代被称为‘时间归墟’，传说中时间流逝与外界不同的海域。”张琳手指颤抖，“更重要的是，1965年4月，美国海军在那个区域进行过一次秘密海底勘探，之后该区域被划为禁航区，至今未解禁。”