“莫斯科所有出口昨晚加强检查，但如果是通过外交邮袋或者……”科瓦廖娃停顿，“或者通过某种我们无法理解的方式运出，那就难说了。”
通话结束后，陆子谦睡意全无。他洗漱更衣，提着行李箱前往机场。上午九点的航班飞哈尔滨，三个半小时的航程。
飞机穿越云层时，他望着舷窗外无垠的云海，忽然想起前世在上海滩听过的一个传说：老辈人说，有些人生来就带着“时缘”，能看见常人看不见的东西，能感应时间的波动。这种人往往命运多舛，要么早夭，要么成为一代奇人。
如果七钥都是这样的人物，那么他们的聚集，会引发什么？
中午十二点半，飞机降落在哈尔滨太平机场。五月的哈尔滨春意正浓，松花江已完全解冻，江畔杨柳依依。
魏叔亲自开车来接，老爷子今天穿了件崭新的中山装，头发梳得一丝不苟，但眉头深锁。
车上，他递给陆子谦一个铁匣：“这就是墙缝里发现的。张麻子——明远这人，做事总是留一手。他可能预感到自己会失踪，所以提前藏了这个。”
铁匣没有锁，打开后是一本牛皮封面的笔记本，纸张已经泛黄。扉页上有一行字：
“七钥录。时守者记。”
翻过扉页，是七个人的简要记录，每个只有几行字：
“第一钥·时守：张明远，生于哈尔滨，戊午年（1918）……”
“第二钥·墟引：陆明远，生于上海，庚申年（1920）……”
“第三钥·星引：科瓦廖夫·伊万，生于圣彼得堡，壬戌年（1922）……”
“第四钥·海承：郑海生，生于福建，甲子年（1924）……”
“第五钥·漠守：阿卜杜勒，生于新疆，丙寅年（1926）……”
“第六钥·山引：李重阳，生于四川，戊辰年（1928）……”
“第七钥：未显。明远推演，当于壬寅年（1962）后现世，自时隙来，往墟中去。”
陆子谦的手指停在“第七钥”这一行。壬寅年——1962年。那一年他刚出生（这一世的肉体），但真正的“他”要从2023年才重生而来。时间错位得厉害。
继续翻页，是关于每个钥人“能力”的描述，但大多被涂抹或撕毁。只有张明远自己的“时守”能力还保留着：“可视时流涟漪，感时空异常，然不可逾二十四载之限。”
二十四载之限——难道张明远的能力只能感知二十四年内的时间异常？如果是这样，1965年失踪的他，最远能看到1989年……正是木星再临鹑火宫的年份！
“魏叔，”陆子谦抬起头，“您怎么看这些？”
老爷子握着方向盘的手紧了紧：“子谦，有些事我瞒了你。1965年，我不只是在文物管理所工作那么简单。你父亲、张明远、还有科瓦廖夫，他们的研究……我是知情者之一。上级派我‘协助并监督’。”
车子拐进中央大街，俄式建筑在车窗外掠过。
“所以您知道七鼎和七钥的事？”
“知道一部分。”魏叔缓缓说道，“但我不知道第七钥是谁，直到最近看到你的一些表现，还有张明远笔记里的描述。‘自时隙来’——子谦，你身上发生过什么特别的事吗？”
陆子谦沉默。重生的秘密，他从未告诉任何人。
车子在老宅前停下。院子里那棵老榆树新叶繁茂，在午后的阳光下投下斑驳光影。
“我不问你不想说的事。”魏叔拍拍他的肩，“但我要告诉你，张明远笔记最后一页没撕干净，我用药水显影，看到了一行字。”
两人走进老宅，魏叔从书房取出处理过的纸页。在斑驳的痕迹中，勉强能辨认出：
“……七钥聚，星门开，时墟现。然七钥中或有异心者，慎之慎之。吾疑第六钥已变，然未得证。若后来者见此，当先验六钥之心，方可聚齐。”
第六钥已变？李重阳，生于1928年四川，如果还活着，今年正好六十岁。他现在在哪里？变成了什么？
“魏叔，您知道这个李重阳的下落吗？”
老爷子摇头：“1965年后，七钥中人有的失踪，有的隐退，有的……可能已经不在人世。但张明远既然怀疑第六钥有变，说明他当时还活着，而且与张明远有过联系。”
陆子谦将所有资料摊在桌上：父亲的日记、张明远的笔记、苏教授父亲的信、船痴黄的海图、古董店的照片。它们像拼图的碎片，正在慢慢拼出一幅惊人的图画。
而他的视线落在“第六钥·山引：李重阳，生于四川，戊辰年（1928）”这一行。
四川，山引。山与时间有什么关系？
忽然，他想起父亲日记中一段不起眼的话：“明远言，蜀中有山，其巅时流异常，一日如三秋。疑为时墟支脉。”
难道李重阳守护的是四川某处“时墟支脉”？如果他真的“已变”，投靠了时间兄弟会，那么那个地方……
电话铃声急促响起，打断了思绪。魏叔接起电话，听了几句，脸色大变。
“子谦，大连出事了。‘向阳红06号’改造船坞发生爆炸，三人受伤，孙振山在抢救！”
陆子谦的心猛地一沉：“佐藤良二呢？”
“爆炸时他不在现场，说是去市区见朋友了。”魏叔放下电话，“船体损伤严重，工期至少要延误两个月。”
两个月——那就赶不上农历六月的潮汐，赶不上木星进入鹑火宫的周期！
而此刻，哈尔滨老宅的窗外，一只灰色的鸽子扑棱棱飞起，脚环上的微型相机闪烁了一下红光。
三个街区外的一辆轿车里，有人取下鸽子脚环，抽出胶卷，对着车窗外的光线看了看，露出满意的微笑。
引擎发动，轿车悄无声息地驶离中央大街，融入哈尔滨午后的车流。
老宅书房里，陆子谦和魏叔都还不知道，关于第六钥李重阳的线索，关于四川那座“时流异常”的山，关于时间兄弟会的真正计划——所有这些秘密的关键，刚刚从他们窗外飞走。
而距离农历六月十八，只剩下五十三天。