赤红的朝阳从海面喷薄而出，将传教士的三桅大船镀上一层血色。主桅顶端，绣金的十字架在风中猎猎作响，仿佛一柄燃烧的利剑。甲板被海水反复冲刷，仍残留着盐霜与焦油的气味；此刻却被更浓烈的香火味掩盖——铜炉里松脂劈啪作响，缕缕青烟盘旋上升，与初升的雾霭纠缠不清。
红衣主教立于艏楼，猩红长袍下摆被浪花打湿，却浑然不觉。他双手高举，指尖颤抖，像在空气中划开无形的幕布。每划一次十字，口唇便迅速开合，低沉的拉丁语祷词滚落而出，仿佛铁锚沉入海底：
“Sanct, sanct, sanct …… 愿主赐我旌旗所向之处，皆为羔羊归圈之路。”
声音并不高，却带着金属般的回响，惊起桅杆上栖息的海鸥。海鸥振翅掠过，翅膀拍打声像某种遥远的回应。
在他身后，船员们跪成半圆，额头抵着粗糙的甲板木。他们大多是年轻的水手，皮肤被盐与烈日雕刻得黝黑，眼里却燃着与朝阳同样炽烈的火。有人低声抽泣，有人喃喃跟读祷词，声音汇成一股低沉却滚烫的暗流，沿着甲板缝隙渗进船骨深处。
一名满脸络腮胡的大副站起身，手里攥着一枚磨得发亮的铜十字架。他声音沙哑，却带着狂喜的颤栗：
“主教大人，风已转向！昨夜我梦见主的手拨开黑云，为我们指了东方的新岸。那些岛屿——” 他抬手指向远方隐约的黛色山影，“——正等待福音的火把！”
红衣主教缓缓放下双臂，眼底映着海面碎金般的反光。他转身，目光扫过每一张被希望灼亮的脸，声音忽然拔高，如号角破空：
“欧洲的血与火，是主给我们的试炼！新教的乌云遮不住太阳！既然旧大陆不肯低头，我们便去新大陆、去更远的东方——那里的灵魂尚未被异端玷污，那里的孩童尚未听闻真名！”
话音落下，船员们齐声应和，声音震得船舷微微颤抖。有人开始唱起古老的圣咏，旋律高亢而苍凉，像一只穿云裂雾的银鸽。歌声中，大船缓缓转向，巨大的斜桁帆吃满了东南风，船头劈开一道雪白的浪刃，直指前方蜿蜒的岛链。
岛屿渐近，墨绿的山脊从雾中浮现，像沉睡巨兽的脊背。嶙峋的礁石间，海水呈现出翡翠与墨蓝交错的奇异色泽。红衣主教走到艏楼最前端，猩红袍角被风扯得猎猎作响。他伸手按住栏杆，指尖因用力而泛白，声音却低得几乎只有自己能听见：
“主啊，若这是最后的远征，请让我的血成为种子；若这是新的黎明，请让十字架的影子覆盖每一座山岗。”
在他脚下，船首斜桅切开浪花的轰鸣与船员们低沉的祷告声交织成一种奇异的韵律。岛屿的阴影投在甲板上，像一幅尚未完成的画卷——画卷的空白处，将由炽热的信仰与滚烫的血色填满。
赤红的晚霞铺展在桅杆与横桁之间，像一大幅展开的祭坛帷幔。海风带着盐与松脂的气味，吹得帆布鼓胀，也吹得红衣主教的袍角猎猎作响。甲板上，铜制的圣油灯被浪涌轻轻摇晃，灯火在每个人脸上投下忽明忽暗的光斑。
一名身着褐色修士服的传教士从跪伏的水手群中走出，双手交叠于胸前，低声询问，声音里带着长途航行后的沙哑与迫切：
“主教大人，我们此行的终点，是否是那传说中的大明？我曾在里斯本的图书室里读到，那片土地富饶辽阔，却笼罩在异端庙宇的烟雾里。若能在那里竖起十字架——”
红衣主教缓缓摇头，额前几缕银发被风吹得贴在汗湿的鬓角。他的目光越过了传教士的肩膀，望向暮色尽头那片模糊的陆影，语调低沉而笃定：