“大明自有铁墙般的信仰，也自有他们自己的血腥纷争。从果阿到马六甲，商人们带来的消息像乌鸦一样盘旋：饥荒、流寇、庙宇与庙宇之间的刀光剑影。此时闯入，只会被当成又一股觊觎土地的蛮夷。我们的使命不是去撞那堵墙，而是去点燃尚未被火把照亮的黑暗。”
他顿了顿，抬手指向东北方——那里的天幕下，一线黛青的云山若隐若现，像一柄未出鞘的弯刀横卧海上：
“倭国。那片列岛被风暴与黑潮环抱，却还没有听见真正的福音。他们的庙宇敬拜山川与祖先，他们的君主在血与火的权力更替里轮回。没有统一的经文，没有跨越大洋的使团，甚至没有一块可以称之为‘圣坛’的石头。那里，才是主为我们留出的旷野。”
传教士的喉结滚动了一下，眼中燃起新的火焰。他望向主教指尖的方向，仿佛已看见遥远的樱花树下，十字架的影子第一次落在白沙之上。
红衣主教将手放到传教士的肩头，掌心因长期握持经卷而粗糙，却带着不容置疑的温度：
“记住，我们不是去征服，而是去播种。待铁锚落下，第一声祷告响起，那片风暴之海就会记住——福音也曾乘着西风而来。”
夜色渐深，船首破浪的声音与船员们低低的圣咏交织在一起，像一支无形的桨，把整艘船推向更远的东方。桅杆上的十字架在星光下闪着微光，仿佛已提前为那片尚未被命名的海岸，刻下信仰的印记。
深夜的海像一块被墨汁浸透的绸缎，只留一弯冷月斜挂天际，银光淡淡地铺在甲板上，把每一寸木纹都镀成霜色。寒风自北方呼啸而来，掠过桅杆与缆绳，发出低沉而悠长的呜咽，仿佛古老圣歌的前奏。
甲板中央，数十名传教士身披粗呢斗篷，双膝跪在起伏不定的木板上。他们的额头抵着冰凉的甲板，手掌合十，指尖因寒冷而微微颤抖。呢斗篷的帽檐遮住了大半张脸，只露出干裂的嘴唇和因长期航行而凹陷的面颊。低低的祷告声从他们口中溢出，像潮水般轻柔，却又带着执拗的温度。
“我们在波浪之上，如婴孩在摇篮……”
“请赐我们无惧之心，面对未知的岸……”
声音此起彼落，汇成一片呢喃的海，与船底拍击的浪花同频共振。偶尔有浪头打上船舷，咸涩的水珠溅在他们手背上，顺着指缝渗入袖口，却无人挪动半分。
桅杆顶端，那面绣金十字架的旗子被风扯得猎猎作响，仿佛也在替他们祷告。月光穿过帆布缝隙，投下破碎的银斑，落在他们跪伏的背上，像一道道温柔的印记。
船艏处，红衣主教独自站在月光与阴影的交界处。他摊开一幅泛黄的海图，用指尖描摹曲折的海岸线。月光冷白，照得图上墨迹发蓝，他不得不眯起眼，才能分辨出那条用淡红墨水标出的航线。风掀动他的袍角，露出里面单薄的黑色长袍，他却浑然不觉，只用指甲在图上轻轻画下一个叉，又抬头望向漆黑的天幕，似在核对星辰，又似在倾听更高处的指引。
寒风再次掠过，吹得他指节发青。他拢紧斗篷，低声自语，声音被风撕得支离破碎：
“愿此线无误，愿彼方终有晨光。”
甲板深处，祷告声仍在继续，低缓而坚定，像一条看不见的缆绳，将这群漂泊者紧紧系于同一份信仰。浪涌一次，船身微倾，他们的身体随之晃动，却无人起身。月光、寒风、浪声与祷告交织成夜的海上弥撒，在无垠的黑暗中静静回荡。