负责人微微躬身，声音放得更软，却依旧不肯松口：“陛下的好奇我们理解，但规矩就是规矩。火药库在地下，稍有不慎便是山崩地裂；试射场里还有未冷却的炮胚，火星子溅到斗篷上，可不是闹着玩的。”
他抬手，指向右侧一条被雪覆盖的小径，“若陛下真想了解，请随我去隔壁的展示楼。那里陈列了成品炮管和锻压模型，同样有工匠解说，却没有安全隐患。”
查理一世沉默片刻，目光仍恋恋不舍地往门缝里探。炉火的光映在他瞳孔深处，像一簇被雪压住的火焰。最终，他轻轻呼出一口白雾，点了点头，声音里带着难以掩饰的惋惜：“那就劳烦带路吧。”
他转身前，又回头望了一眼——铁门后，锤声再起，火星四溅，仿佛那扇薄薄的门板正把另一个炽热的时代关在里头，而他只能隔着雪与铁，嗅到一点远去的硝烟。
大厅里只点着四盏鲸油壁灯，火光却像被冰面反射过，亮得晃眼。查理一世一跨进门槛，脚步便不由自主地慢下来。两侧墙壁被刷成暗青，上面一排排乌木托架，托着一柄柄燧发枪——枪托是胡桃木整料雕成，木纹像流水，枪管则闪着幽蓝冷光，像一条刚淬过火的钢蛇。银白的击锤、铜制的准星、细如发丝的雕花，每一处都在火光里熠熠生辉，仿佛随时会活过来吐出一团火舌。
随行侍卫忍不住伸手，指尖悬在枪托上方，却不敢真碰，只低声惊叹：“我的上帝，这木纹比王宫里的镶板还细腻。”
查理一世眯起眼，目光顺着枪管滑到枪口，又滑回击锤，喉结轻轻滚动。他见过自家军械库里的火绳枪——粗糙、笨重、点火绳一湿就哑火；也见过传闻中东方人从后膛装弹的步枪，连火绳都不要，却从不肯对外出售。此刻面前这些燧发枪，比火绳枪整整跨出一个时代，却仍只是“次一等”的展品，像一场故意摆出来的盛宴，却又不让人尝到最顶尖的那道菜。
“他们竟把这样的利器挂在墙上当装饰！”
他喃喃，声音里一半是赞叹，一半是不甘。
“而真正的珍宝——那些后膛装弹的家伙——却锁在他们的船舱里，连影子都不肯露。”
他抬手，指尖轻触冰冷的枪管，像在触摸一道无法跨越的鸿沟。
“盟友？”
他低低地笑了一声，却带着苦味，“盟友连一把最先进的枪都不肯卖，却把次品摆出来让我们流口水。”
火光映在他眼底，那抹复杂的光亮里，既有对工艺的狂热，也有被刻意挡在门外的恼怒。最终，他只是缓缓收回手，指尖在披风上蹭了蹭，像在擦去一层看不见的霜。