穹顶高挑的会厅里，午后的阳光透过彩绘玻璃，被切成一块块澄澈的蓝与金，静静淌在长桌上。桌面由整块乌木凿成，纹理深如夜潮，映得盘中糕点更显玲珑：玫瑰形的酥皮层层绽放，露出淡绯的果酱；小巧的栗子糕排作菱形，表面扫过晶亮的糖霜，像覆了一层薄雪；更有淡绿的茶香方糕，边沿滚了椰丝，散着若有若无的蒸汽。银壶里的茶汤呈琥珀色，壶嘴轻旋，一缕热气便袅袅上升，与窗外的光斑交缠，如无声的晨雾。
白金汉公爵坐在临窗的一侧，背脊挺直，金线绣成的族徽在领角微微闪耀。他抬手抚平袖口，目光掠过那排仍在陆续入座的汉国官员：衣袍或墨或青，步履轻却稳，无人言语，只以颔首示意，便各自落座。公爵侧过脸，压低嗓音，用近乎耳语的音量叮嘱随行的贵族们——那些人高冠紧领，面色因长途跋涉尚带倦意，此刻却都屏住气息，像被无形的弦拉直了腰背。
“收起好奇，别碰杯盏前先东张西望。”公爵的声音轻而短促，却足够让每个人听得清楚，“糕点可尝，茶可饮，但让主人先动。记住，我们坐在人家的晨光里，别让自己的影子乱晃。”
随行贵族们微微颔首，指尖在膝上悄悄收紧。他们面前的瓷碟边缘，海浪般的青花纹在光里闪动，与彩绘玻璃上的海浪图案遥相呼应。有人悄悄吸气，似想把那缕混着蜜糖与松脂香的空气留在胸腔；也有人用余光打量对面，只见对面席位空档处，一只修长的手正替旁人摆好杯垫，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。
公爵收回视线，指背在膝上轻轻一敲，似给无形的节拍。他抬眼，恰有一片光斑掠过眉心，映得那双灰蓝眼瞳愈发澄亮，仿佛在说：此刻的静默，不过是礼序的前奏；而真正的对话，即将在这满桌茶香与蜜意之间，缓缓展开。
会厅的橡木地板切成一道道金色长带。穹顶下悬着六角宫灯，灯罩由轻薄的琉璃拼成，像一片片被风压平的浪花；微风一起，灯影便在众人肩头轻轻摇晃。后排坐席渐次坐满，衣袍的颜色从墨青到月白，像一幅正在铺开的山水长卷。前排，白金汉公爵乔治·维利尔斯端坐在最显眼的位置，银灰的袖口折出一道锋利的折线，胸前的蔷薇徽章在灯下泛着温润的光。他微微前倾，双手平放膝上，目光穿过层层光尘，落在那座不高的演讲台上。
演讲台由深色紫檀制成，台面打磨得可映人影，边缘一圈回纹似海浪起伏。台上只摆着一只铜质话筒，筒身被握得微微发亮。副外长赵凯抬手示意，身边那位年轻发言人整了整衣襟，脚步稳健地迈上台阶。鞋底踏在木板上发出短促而清脆的回响，像一声恰到好处的鼓点，让原本低低的交谈声瞬间收拢。
发言人站定，先向全场颔首，又特意朝白金汉公爵的方向轻轻一点头。阳光恰好掠过他的肩头，在那一瞬，他的轮廓被镀上一层淡金，仿佛一尊年轻的铜像。他深吸一口气，声音清亮而饱满，带着微微回响，在穹顶下荡开：
“诸位远道而来的朋友，诸位同僚，今日洛阳晴光正好，风从河面带来荷香，也带来远方的问候。”
他略微停顿，目光环视，像把整座会厅的呼吸都收入眼底。琉璃灯影在他眸中碎成点点星子。
“此刻，我们欢迎来自不列颠的尊贵客人——以白金汉公爵乔治·维利尔斯阁下为首的代表团。诸位跨过万里海潮，带来晨曦里的友谊，也带来泰晤士河的问候。我们看见的不止是礼帽与佩剑，更是一份真诚的期许：让两片大陆在同一张海图上握手。”
说到这里，他侧身，手掌轻轻抚过台面，像抚平一张无形的帆。
“汉国同样带着诚意。我们备下清茶，也备下坦诚；备下糕点，也备下契约。今日不设藩篱，只设长桌；不争高下，只争长久。愿在随后的对谈里，每一条条款都像此刻的光斑——落在纸上，也落在彼此心上。”
他的声音放慢，像把一枚温润的玉轻轻放在绒布上：
“祝诸位在洛阳的午后，听得见蝉鸣，也听得见未来的潮声；闻得到茶香，也闻得到新航线即将扬起的风味。愿我们都能把今日过成记忆里最明亮的一页。”
话音落下，他再次颔首，退后半步。穹顶下的琉璃灯同时轻轻一晃，光影像潮水漫过众人面庞。白金汉公爵乔治·维利尔斯微微一笑，指尖在膝上轻点两下，似在无声应和。紧接着，厅里响起一片柔和的掌声，那声音像初夏的雨，落在每个人的袖口与心口，温柔却带着蓬勃的回响。
穹顶高阔的会厅忽然安静下来，只余琉璃灯罩被微风拂动的轻响，像远处潮汐拍岸。午后的阳光穿过彩绘玻璃，将赤金与蔚蓝的光斑洒落在深褐橡木地板上，仿佛为演讲台铺出一条斑斓的长毯。白金汉公爵乔治·维利尔斯就在这条斑斓之中缓缓起身：他先整了整银灰色礼服的领口，袖口处那一道折线锋利如新月；随后，他抬手向左右微微一礼，步履沉稳地踏上台阶。靴跟与紫檀台面相触，发出短促而清脆的回声，像一记恰到好处的鼓点，让所有人的目光随之聚拢。
公爵站定，双手自然垂在身前，指背修长，指节分明。阳光恰好掠过他的肩线，将他胸前的蔷薇徽章映得熠熠生辉，如同在胸口点燃一簇静默的火焰。他先垂眸片刻，似在整理言辞，又似在感受脚下这片陌生而热情的土地。再抬眼时，那双灰蓝眼瞳澄澈得近乎透明，像映着泰晤士河清晨的雾，也映着此刻洛阳盛夏的云影。
“诸位尊敬的朋友，”他的声音不高，却带着温润而清晰的回响，在穹顶下缓缓荡开，“今日，我谨代表不列颠的子民与国王的意志，向汉国的盛情致以最诚挚的谢意。跨过辽阔的海与漫长的风，我们踏入这片古老而又年轻的土地，第一眼便看见琉璃灯影里的微笑，闻见荷香与茶香交织的和风。这份欢迎，比晨曦更暖，比潮汐更真。”
说到这里，他微一颔首，目光扫过前排那一张张专注的面孔，嘴角扬起恰到好处的弧度，既谦逊又笃定。
“我们带来了大西洋的盐味，也带来了泰晤士河上的钟声；带来了国王陛下的问候，也带来了不列颠商人热切的目光。我们深知，真正的友谊从不在繁复的礼节里，而在坦诚的长桌上；不在华丽的辞藻里，而在共同描摹的未来航线里。愿今日之会，像此刻的阳光——落在纸页，也落在航帆；落在唇边的茶香，也落在即将扬起的风里。”
公爵稍稍停顿，指尖在台面轻轻一点，那声轻响仿佛为接下来的期许落下前奏。
“愿我们的条款像河岸的柳枝，柔韧却长青；愿我们的商船像归巢的白鸥，年年往返，岁岁平安。愿不列颠与汉国，在潮汐的呼吸里握手，在星辰的见证下并肩。今日种下的，不只是墨迹，更是跨越万里的新芽——待到来年，它必将在两片大陆之间，开出繁盛的花。”
话音落下，他向后退了半步，双手交叠于腹前，微微躬身。穹顶下的琉璃灯盏在这一刻轻轻摇曳，光斑如潮水般漫过他的肩头，也漫过在场每一双注视的眼睛。短暂的静默之后，掌声像夏夜骤起的暖风，从厅堂的每一个角落涌起，层层叠叠，温柔却澎湃。白金汉公爵抬眼，笑意沉静而明亮，仿佛已看见那条尚未启航却注定璀璨的新航线，正从掌声与光影的交汇处，缓缓伸向远方的海平线。