彩绘玻璃透下的午后光斑正缓缓移向长桌中央，像一条慵懒的金色河流。方才还四散交谈的人群此刻已在厅内重新聚拢，却都默契地放轻了脚步，仿佛怕惊动那缕浮在空中的茶烟。紫檀椅背一排排整齐列开，椅脚与地板摩擦出细碎的轻响，像给即将到来的对谈奏起无声的序曲。
白金汉公爵乔治·维利尔斯在最后一缕阳光爬上袖口时，轻轻落座。银灰礼服的翻领上还留着方才与人握手时的温度，蔷薇徽章在胸口映出一点柔亮的火。他并未刻意挑选位置，却恰好停在了韩致远左手边那张空椅上——两把座椅间距不过一臂，恰好能让彼此的呼吸与茶香交融。
韩致远正把一只细瓷茶盏放回托盘，指尖沾了水汽，在杯沿留下半弯月牙形的指痕。他侧头，目光与公爵不期而遇，唇边便先浮出一抹礼貌的笑；那笑意不深，却像春夜河灯，带着恰到好处的暖意。
“旅途劳顿，还望茶能解乏。”韩致远的声音不高，却恰好盖过远处一声汽笛的余韵。他抬手替公爵斟了七分满，热气在两人之间袅袅升起，像一层轻纱，把尚未出口的言辞先过滤得柔和。
公爵双手接过，杯沿轻碰唇瓣，先嗅后抿，眉梢微挑，露出几分真诚的赞赏：“汤色透亮，回甘悠长，竟带一点江南荷香。”他说得极慢，每个音节都裹在热雾里，仿佛怕惊扰茶中沉睡的风味。
韩致远轻笑，指尖在桌面敲出两声极轻的节拍：“若喜欢，回头包一罐新制的明前龙井，权作午间的小礼物。”
公爵微微颔首，目光掠过杯沿，落在对方袖口那方暗绣的卷云纹上，语速放得愈发从容：“礼物不敢妄收，但若能在贵国多留半日，亲眼看一看那条不用风帆也能劈浪的钢铁巨舰，便是此行最大的惊喜。”
话音至此，两人相视而笑，眼角的细纹在光斑里同时舒展。厅内人声如潮，却像被无形的帘子隔在数步之外；他们身边只剩茶香、光影与渐起的蝉声。
公爵把茶盏放下，杯底与托盘相触，发出一声极轻的“叮”。他侧过身，手肘抵在椅扶手上，姿态放松得像在自家花园：“我听闻贵国的火车能在半个时辰里穿山越岭，若真有此神速，下次我返航，便可省去半月颠簸。”
韩致远也顺势侧身，声音压得极低，却带着显而易见的轻快：“若阁下肯赏光，明日便可登车。车厢里备了软榻与热茶，窗外是春麦与杏花，一路坐到港口，再换乘蒸汽明轮，潮声与汽笛同奏，也算一段别致旅程。”
公爵闻言，指尖在扶手上轻敲一拍，像是替那想象中的汽笛做了回应。他抬眼，笑意里多了几分少年般的好奇：“那我可要预先讨一张座位票，最好靠窗，能看尽贵国河山。”
韩致远举杯致意，杯沿映出对方蔷薇徽章的倒影，像把两枚不同国度的徽纹融进同一圈涟漪里：“票已备好，只待阁下点头。”
彩绘玻璃透进的斜阳，把两人的侧影投在乌木长桌上，一道金，一道银，像两柄尚未交锋的剑。
韩致远把茶盏推到桌心，瓷盖轻扣，发出一声脆响，仿佛给接下来的话起了个调子。他微微扬眉，笑意却藏在眼角的细纹里：“公爵阁下，关税这道门槛，若肯一起往下削，削得够低，商队的风帆就能一起鼓得更高。商品在彼此的码头自由落脚，不必再层层盘查，也不必再为每一箱茶叶、每一匹绸缎付买路钱——这买卖，阁下觉得可动心？”