门外传来脚步声。
沉重、有力，每一步都踏得地板微微震颤。
“家主，秋山猛求见。”浑厚的声音在门外响起。
“进来。”
门被拉开。
秋山猛高大的身影出现在门口。他同样换了一身衣服——深蓝色的武士服，腰佩真刀。脸上那道刀疤在灯光下格外显眼，眼神锐利如鹰。
他走进内厅，在秋山凛面前五步处停下，单膝跪地。
“家主深夜召见，不知有何吩咐？”
语气恭敬，但脊背挺得笔直，没有丝毫卑微之意。
秋山凛没有立刻回答。
她端起茶杯，轻轻吹了吹热气，抿了一口。茶香在口中化开，带着淡淡的苦涩。
放下茶杯，她才缓缓开口：
“秋山猛头领，您在我秋山家多少年了？”
秋山猛微微一怔，回答道：“四十二年。我七岁入秋山家，至今已四十二年。”
“四十二年……”秋山凛轻声重复，“时间真长啊。我记得，我父亲还在世时，您就已经是武士头领了，为家族执行了许多任务，劳苦功高，我妹妹出生后您又一直负责教我妹妹剑术，族人们也一直都很尊敬您。”
内厅里，檀香缭绕，灯影昏黄。
秋山凛说完那段话后，端起茶杯又抿了一口，眼神却透过杯沿的雾气，落在秋山猛那张刚毅的脸上。
那张脸上，刀疤如蜈蚣般狰狞，此刻却微微抽动。
“我父亲死后，我继任家主，也已经过去十几年了。”
她的声音很轻，像是在叙述一件与自己无关的往事。茶杯落在桌上，发出一声清脆的“嗒”。
“在这十几年里，您慢慢地开始有些变化了。”
秋山猛的身体微微一僵。
“变得喜欢对一些你不该管的事情——”秋山凛顿了顿，抬眼直视着他，“指手画脚。”
这四个字如同四把冰锥，狠狠刺进秋山猛的耳膜。
他的脸“唰”地涨红了，从额头一直红到脖颈。那是一种混杂着愤怒、羞耻、还有一丝恐惧的涨红。豆大的汗珠瞬间从他额角渗出，顺着刀疤的沟壑蜿蜒而下，滴落在深蓝色的武士服上，洇开深色的痕迹。
“家、家主！”秋山猛猛地抬头，声音因为急切而有些发颤，“属下不敢！属下对秋山家忠心耿耿，这四十多年来——”
他想辩解，想说那些都是为家族好，想说自己的建议都是出于对秋山家未来的担忧，想说他没有私心……
但秋山凛只是抬起了一根手指。
纤细、白皙、看似柔弱无骨的手指，在昏黄的灯光下轻轻竖起。
“噤声。”
两个字，轻飘飘的，却仿佛带着千钧之力。
秋山猛张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。他的声带在震动，肺部在挤压空气，舌头在口腔里搅动——但所有的声音，在离开喉咙的瞬间，就被某种无形的力量彻底抹去。
寂静。
内厅里只剩下两人呼吸的声音，以及秋山猛越来越粗重的喘息。
言灵术。
秋山家阴阳术最高深的传承之一，言出法随，无法抵抗。
秋山猛的瞳孔骤然收缩，眼中闪过惊骇。他不是不知道秋山凛精通言灵术——作为家主，这是必修的功课。
但他从未想过，有一天这术法会用在自己身上。
更让他恐惧的是，他发现自己体内的灵力运转也变得滞涩无比。那是一种无形的枷锁，从四面八方将他牢牢束缚，不仅是声音，连身体也开始不受控制。
他想站起来。
双腿肌肉绷紧，灵力在经脉中奔涌——但身体纹丝不动。仿佛有一股无形的力量，正将他死死按在地上。
秋山凛又轻轻开口，声音依旧平静：
“跪下。”
“砰！”
膝盖砸在地板上的声音沉闷而响亮。
秋山猛不受控制地重重跪倒在地，双膝撞击木地板的力量之大，让整个内厅都微微一震。他想挣扎，想站起来，想怒吼——但身体完全背叛了他的意志。
跪着。
稳稳地跪着。
连手指都无法动弹分毫。
汗水已经浸透了他的后背，深蓝色的武士服紧贴在皮肤上，勾勒出虬结的肌肉轮廓。那张刀疤脸上，青筋暴起，眼中布满血丝，看向秋山凛的眼神里，终于露出了无法掩饰的恐惧。
秋山凛慢慢站起身。
黑色剑道服随着她的动作轻轻摆动，布料摩擦发出细微的沙沙声。她走到秋山猛面前，脚步很轻，却每一步都踏在某种韵律上，仿佛踩在秋山猛的心跳节拍上。
她停在秋山猛面前三步处，居高临下地看着这个跪在地上的男人。