作者默云溪
夜色像一匹被墨汁浸透的绸缎，缓缓笼罩了碗窑村。老龙窑的火光却愈发炽烈，橘红色的火苗舔舐着窑膛的内壁，将窑门口那方小小的天地映得一片暖亮。晚风卷着柴火烧裂的噼啪声，混着陶土被高温炙烤后散出的独特气息，在山谷间悠悠荡荡，与远处隐约的虫鸣交织在一起，谱成一曲温柔的夜章。
老刘往火口里添了一把干透的枣木柴，火星子“噼啪”一声溅出来，落在他的布鞋尖上，他却浑然不觉。他的目光落在窑膛里跃动的火苗上，那火苗忽明忽暗，映得他布满皱纹的脸颊上，每一道沟壑都染上了暖意。身旁的李老头拄着那根刻了兰草的紫陶拐杖，慢悠悠地踱过来，将一个粗陶碗递到他手里：“喝口热茶，提提神。孟婶刚送来的，用山泉水煮的野菊花茶，败火。”
老刘接过碗，温热的瓷壁熨帖着掌心的老茧。茶汤清亮，浮着几朵淡黄色的野菊花，散发着淡淡的清苦香气。他呷了一口，一股沁凉的滋味从喉咙滑进胃里，驱散了守窑的疲惫。“老李啊，”他忽然开口，声音被夜风揉得有些沙哑，“你说，这窑火，能烧出咱们想要的成色不？”
李老头往火口瞥了一眼，火苗正旺，窑壁上的火痕已经从暗红变成了透亮的赤红，像极了傍晚烧红的晚霞。他捋了捋花白的胡子，眼神里带着笃定：“放心吧，这火候，是照着你爹那本手记上来的。文火慢煨了这么久，陶坯里的水分早散透了，再用武火攻上一夜，保管烧出来的陶件，釉色亮得能照见人影。”
王老三也凑了过来，他刚换了一班岗，脸上沾着些许炭灰，额角却渗着细密的汗珠。他往地上一坐，抓起手边的水葫芦猛灌了几口，抹了把嘴笑道：“可不是嘛！想当年，咱们跟着老刘他爹烧窑，那时候哪有这么好的条件？窑膛是土坯垒的，柴火是上山砍的湿木柴，烧一次窑，得守上五天五夜，眼皮都不敢合。哪像现在，作坊新盖了，工具也齐整了，还有这群娃娃跟着学，这手艺啊，总算是后继有人了。”
提到那群孩子，老刘的目光柔和下来。他转头望向作坊的方向，月光透过窗棂，洒在晾坯架上，那些还没入窑的小陶坯，在月光下泛着淡淡的瓷白光泽，像一群沉睡的精灵。而窑门口的小板凳上，小柱子、狗蛋和小胖三个孩子，早就歪歪扭扭地靠在一起睡着了。
小柱子的脑袋歪在狗蛋的肩膀上，手里还攥着一片从路边摘的野蔷薇花瓣，花瓣已经被他攥得有些发蔫，却依旧透着淡淡的粉。狗蛋的怀里抱着那个还没入窑的“友谊万岁”碗的陶坯模型，是用黄泥捏的，虽然粗糙，却能看出他捏的时候有多用心。小胖则蜷缩在最边上，怀里搂着他的玫瑰花陶坯，嘴角还挂着一丝甜甜的笑，许是梦见了妞妞收到玫瑰花时的模样。
老刘轻手轻脚地走过去，将自己身上的粗布褂子脱下来，小心翼翼地盖在三个孩子身上。晚风带着些许凉意，褂子不算厚，却能替他们挡一挡夜里的寒露。他看着孩子们熟睡的脸庞，小脸上沾着的炭灰，像是给他们描上了几道俏皮的黑胡子，忍不住笑出了声。这笑声很轻，却惊飞了落在作坊屋檐下的几只麻雀，扑棱棱地飞向夜空。
“这三个娃，倒是比咱们还上心。”张大爷也走了过来，他手里拿着一把蒲扇，轻轻给孩子们扇着风，生怕他们热着。“小柱子这孩子，打小就喜欢刻兰草，跟着老刘你学了才半年，那手艺就有模有样了。将来啊，肯定是个好陶匠。”
老刘点点头，眼里满是欣慰：“这孩子有灵性，做事也踏实。不像我年轻的时候，毛手毛脚的，跟着我爹学手艺，没少挨骂。”他想起自己小时候，也是这样守在窑门口，看着父亲添柴烧窑，那时候的窑火，也像现在这样暖，暖得能把心窝子都焐热。
夜渐渐深了，星星在天上眨着眼睛，一颗比一颗亮。村里的灯火渐渐熄了，只有老龙窑的火，还在不知疲倦地燃烧着。守窑的老陶匠们换了一班又一班，却没有一个人喊累。他们围坐在窑门口，聊着过去的岁月，聊着碗窑村的故事，聊着那群孩子的未来，声音里满是对这片土地的眷恋。
孟婶提着一盏马灯，又送来了夜宵。马灯的光晕昏黄，却照亮了她手里的竹篮。篮子里放着几个热乎乎的红薯，还有一大壶姜汤。“老刘，你们都歇会儿，吃点东西垫垫肚子。”孟婶将红薯分给众人，红薯的香气在夜色里弥漫开来，甜得让人心里发暖。“孩子们都睡熟了？我给他们带了点糖糕，等他们醒了吃。”
老刘接过一个红薯，滚烫的红薯烫得他手心直跳，他却舍不得撒手。红薯皮烤得焦黑，剥开后，里面的瓤是金黄色的，冒着热气，咬一口，又甜又糯，满嘴都是烟火气。“孟婶，辛苦你了。这么晚了，还跑一趟。”
“辛苦啥？”孟婶摆摆手，脸上带着笑，“这窑火一烧起来，咱们全村人的心都揪着呢。这可是咱们碗窑村的希望，守着它，就是守着咱们的根。”
这话，说到了所有人的心坎里。是啊，这老龙窑，烧的是陶坯，传的是手艺，守的是根。从老刘的父亲那一代，到老刘他们这一代，再到小柱子他们这群孩子，一茬又一茬，像窑火一样，从未熄灭过。
后半夜的时候，起了一阵微风，风里带着山涧的湿气。老刘起身检查窑门的封泥，李老头教的法子果然管用，封泥牢牢地粘在窑门上，没有一丝缝隙，窑里的温度丝毫没有外泄。他又往火口里添了一把柴，火苗“腾”地一下窜高了，映得他的眼睛里，也跳动着一簇小小的火苗。
天边渐渐泛起了鱼肚白，启明星在东方的天际亮得耀眼。守了一夜的老陶匠们，脸上都带着倦意，却依旧精神抖擞。小柱子、狗蛋和小胖三个孩子，也揉着惺忪的睡眼醒了过来。他们一睁开眼，就往窑门口望，看到那熊熊燃烧的窑火，小脸上立刻露出了兴奋的神色。
“刘爷爷，窑火还旺着吗？”小柱子揉着眼睛，声音里带着刚睡醒的沙哑。
老刘笑着点头：“旺着呢！再烧上一天一夜，咱们的陶坯就能出窑了。”
狗蛋一听，立刻来了精神，他摸了摸怀里的陶坯模型，小声说：“等出窑了，我要把我的碗送给林溪，还要送给小胖和小柱子，咱们一人一个。”
小胖也使劲点头，捧着他的玫瑰花陶坯，眼睛亮晶晶的：“我要把我的玫瑰花送给妞妞，还要捏好多好多玫瑰花，摆满妞妞的窗台。”