作者默云溪
谷雨过后，碗窑村的清晨浸在一层薄薄的晨雾里，老龙窑前的新作坊，像一艘泊在雾中的船，静静等候着一场盛大的启航。作坊的木梁上，还沾着新刷的桐油，散发出淡淡的木质清香，与陶土的醇厚气息交织在一起，在山谷间悠悠飘荡。路边的野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣沾着晨露，风一吹，便簌簌落下，飘进作坊的窗棂里，添了几分清雅的韵致。
老刘起得格外早，天刚蒙蒙亮，他就揣着那块连夜打磨好的木牌匾，踩着青石板路往作坊走。脚下的石板被晨露打湿，泛着温润的光，路边的野草叶尖挂着水珠，一碰就簌簌往下落，打湿了他的裤脚。他怀里的牌匾是用老槐木做的，纹理清晰，色泽沉郁，是他特意从村后老槐树上伐下的枯枝，请人晾干打磨了三个月才成的料。上面“薪火陶坊”四个大字，是他连夜请村里的老秀才写的，墨色是用陈年的松烟调和的，浓艳得像是化不开的晚霞，笔锋苍劲，一撇一捺都透着一股子岁月沉淀的力道。
走到作坊门口，张大爷和几个老陶匠已经候在那里了，手里都攥着麻绳和木梯，脸上带着掩不住的笑意。李老头拄着拐杖，拐杖头是用紫陶磨的，上面还刻着一朵小小的兰草，他眯着眼打量着老刘怀里的牌匾，捋着花白的胡子点头：“这字写得好，‘薪火’两个字，正好合了咱们老龙窑的心意。当年你爹在的时候，就总说，手艺是薪火，一茬接一茬，不能断了。”王老三也凑过来，伸手摸了摸牌匾上的木纹，啧啧赞叹：“这槐木结实，能挂个百八十年，等咱们都老成了土，这牌匾还能替咱们守着这作坊，守着这群孩子。”
老刘咧嘴一笑，眼角的皱纹挤成了一团，他小心翼翼地把牌匾递给张大爷，两人合力将牌匾架在木梯上。晨光渐渐穿透晨雾，洒在牌匾上，“薪火陶坊”四个大字在阳光下熠熠生辉，连木纹里的细微小孔，都被照得透亮。麻绳是村里的妇女用苎麻搓的，结实得很，穿过牌匾上预先凿好的孔，被老陶匠们牢牢系在作坊门楣的木柱上，系了一个又一个结实的活扣，像是在系住一份沉甸甸的传承，系住一碗窑村未来的希望。
“挂上去咯！”随着张大爷一声吆喝，几个青壮年合力抬起木梯，牌匾被稳稳当当挂在了作坊正中央。风从山谷里吹过来，掀动着牌匾下方的红绸子，猎猎作响，像是在鼓掌喝彩。红绸子是孟婶特意从镇上扯的，艳红得像一团火，衬得那黑底金字的牌匾，越发显得庄重。老陶匠们站在作坊门口，仰头望着那块崭新的牌匾，眼里都闪着光，没人说话，却仿佛有千言万语，都凝在了那四个字里。老刘看着牌匾，眼眶微微发热，他想起了父亲，想起了父亲当年守着老龙窑的模样，想起了父亲临终前握着他的手说的那句“窑火不能灭，手艺不能丢”。如今，作坊立起来了，牌匾挂起来了，父亲的心愿，总算是了了。
作坊里，早已是一派热火朝天的景象。拉坯机被擦拭得锃亮，铜质的转盘泛着淡淡的光，像是刚从水里捞出来的一样。一排排工作台整整齐齐，台面是用厚实的木板铺的，上面还留着老匠人们当年揉泥时留下的痕迹。陶泥被分成了一块一块，用湿布盖着，湿布是用粗棉布做的，吸了水，沉甸甸地压着陶泥，防止干裂，陶泥散发着湿润的气息，混着野蔷薇的清香，闻着就让人心里舒坦。墙角的架子上，摆满了老陶匠们翻出来的老工具，刻刀、修坯刀、拉坯转盘，还有那些沾着岁月痕迹的围裙和手套，围裙上的陶泥已经干结，硬邦邦的，却透着熟悉的暖意。
小柱子、狗蛋和小胖三个孩子，早就揣着自己的宝贝陶坯，蹲在工作台前等着了。小柱子手里的陶坯，是他练了整整一个月的兰草书签，陶坯是用最细腻的紫陶泥捏的，温润得像一块羊脂玉。陶坯上的兰草，叶片舒展，脉络清晰，是他跟着老刘一笔一划刻出来的，每一刀都透着认真，连兰草叶尖的弧度，都刻得恰到好处。他把陶坯捧在手里，像是捧着稀世珍宝，时不时用手指轻轻摩挲着兰草的纹路，生怕碰坏了一丝一毫，小脸上满是紧张和期待。
狗蛋的陶坯是一个小小的碗，碗壁上刻着歪歪扭扭的“友谊万岁”四个字，字是他照着课本上的楷体描的，虽然笔画稚嫩，却透着一股子真诚。碗底还捏了一个小小的太阳，太阳的光芒是用小石子一点点压出来的，圆圆的，憨憨的，格外可爱。这碗是他跟着王老三学拉坯时，折腾了好几天才做成的，一开始拉出来的碗不是歪的就是扁的，摔了好几个陶坯，手心都磨出了泡，才终于拉出了这个像样的碗。小胖的陶坯则是一朵胖乎乎的玫瑰花，花瓣层层叠叠，虽然捏得不算精致，花瓣的边缘还有些参差不齐，却透着一股子憨态可掬的可爱，是他跟着陈婆子揉了无数次陶泥才捏成的，陈婆子说，这花捏得有灵气，像极了村口野蔷薇开得最旺的模样。
三个孩子凑在一起，你看看我的，我看看你的，小脸上满是兴奋和期待。“柱子，你的兰草刻得真好，等烧出来，肯定比林溪那个还好看。”狗蛋看着小柱子手里的书签，羡慕地说，眼睛里闪着光。小柱子红着脸摇摇头，手指轻轻蹭着陶坯的边缘：“还不行，刘爷爷说，刻兰草要讲究气韵，要刻出兰草的风骨，我这还差得远呢。”小胖则捧着自己的玫瑰花陶坯，小声说：“等烧出来，我要把它送给妞妞，她肯定会喜欢的。妞妞说过，她最喜欢玫瑰花了，等明年她来，我还要捏一大束送给她。”
老刘走过来，看着三个孩子手里的陶坯，脸上露出了欣慰的笑容。他伸手拿起小柱子的兰草书签，指尖轻轻划过陶坯上的纹路，那纹路细腻而清晰，带着小柱子手心的温度。他点点头说：“不错，比上次刻的强多了。这兰草的叶片有了风骨，脉络也清晰，再晾上半日，等陶坯的水分散得差不多了，就能入窑了。”小柱子一听，眼睛瞬间亮了起来，激动地抓住老刘的手，手心的汗都蹭到了老刘的袖子上：“刘爷爷，真的吗？我这就去把它晾在通风的地方！”说着，他小心翼翼地捧着陶坯，跑到作坊靠窗的角落，那里摆着一排晾坯架，是老刘特意为孩子们准备的，架子是用竹子搭的，透气得很。他把兰草书签轻轻放在架子上，又用湿布盖在旁边，湿布只盖了一半，怕闷坏了陶坯，生怕被风吹裂了，被太阳晒裂了。
狗蛋和小胖也连忙跟着跑过去，把自己的陶坯放在晾坯架上，三个孩子蹲在架子旁，眼睛一眨不眨地盯着自己的宝贝，像是在守着一群即将破壳的小鸟。阳光透过窗棂，洒在陶坯上，陶坯的颜色渐渐变浅，从深褐色变成了浅褐色，表面泛起了一层淡淡的光泽。孩子们的呼吸都放得轻轻的，生怕惊扰了陶坯，小柱子还特意把架子旁边的窗户推开一条缝，让风轻轻吹进来，又怕风太大，用一块木板挡在了窗边。
太阳渐渐升高，晨雾散去，碗窑村的家家户户都飘出了炊烟。炊烟是淡蓝色的，袅袅升空，与天上的白云交织在一起，像是一幅淡淡的水墨画。村里的妇女们提着篮子，来到作坊帮忙，孟婶拎着一篮子刚蒸好的玉米馒头，馒头是用新磨的玉米面蒸的，黄澄澄的，透着一股子玉米的清甜。二丫的娘端着一大盆绿豆汤，绿豆汤是用冰糖熬的，凉丝丝的，喝一口，暑气全消。还有人扛着柴火，柴火是干透的硬木，烧起来火旺，烟还少，要给窑膛预热。作坊里的人越来越多，孩子们的笑声，妇女们的说话声，老陶匠们的吆喝声，交织在一起，热闹得像是过年。
老刘带着几个老陶匠，开始检查老龙窑的窑膛。窑膛里的灰尘早已被清理干净，窑壁上还留着当年烧窑时留下的火痕，那些火痕是暗红色的，像是一道道岁月的印记，记录着老龙窑曾经的辉煌。老刘伸手摸了摸窑壁，指尖传来粗糙的触感，还有一丝淡淡的余温，像是老龙窑沉睡多年的心跳。他从口袋里掏出父亲留下的制陶手记，手记是用毛边纸订的，纸页已经泛黄，边角都磨卷了，上面的字迹是用毛笔写的，工整而有力。他翻到关于烧窑火候的那一页，仔细地看着，嘴里念叨着：“柴要选干透的硬木，最好是栗木和枣木，火要先文火后武火，文火慢烧，让陶坯里的水分慢慢散尽，武火猛攻，让釉色化开，烧到窑壁泛红，像天边的晚霞一样，再闷上一日，陶坯才能出窑，才能烧出最好的颜色。”
李老头则在一旁，检查着窑门的封条，他手里拿着一把特制的泥铲，是用陶泥和糯米汁混合而成的，糯米汁是头天晚上泡好的糯米磨的，粘稠得很，用来封窑门，密不透风，能让窑里的温度均匀。“这封窑的泥，得揉得均匀，像揉面团一样，揉到不粘手，不粘盆，不然烧的时候漏了风，陶坯就废了，要么裂了，要么釉色不均。”他一边说，一边示范着，把泥团放在手心，顺时针揉着，动作娴熟而有力，“当年你爹教我的时候，就说过，封窑门和做人一样，要踏踏实实，不能有半点马虎，半点偷工减料，都成不了事。”
王老三则在整理窑具，那些用来放陶坯的匣钵，被他一个个擦拭干净，匣钵是用粗陶土做的，耐高温，能防止陶坯在烧窑的过程中互相粘连，也能让陶坯受热均匀。他按照大小排列整齐，大的匣钵放碗碟，小的匣钵放小摆件，还有一些特制的匣钵，用来放那些精细的陶坯，比如小柱子的兰草书签。“这些匣钵，都是老物件了，有些还是我爷爷传下来的，”他拿起一个匣钵，指着上面的裂纹说，“别看它破了，用了几十年了，烧出来的陶坯，釉色才更有韵味，带着老窑的气息。”
作坊里的陶坯越来越多，除了小柱子他们三个的，还有老陶匠们特意为明年孩子们准备的小陶坯，有小小的杯子，有小小的碟子，还有刻着各种小动物的摆件，小兔子、小松鼠、小鸭子，一个个都憨态可掬，摆满了整整一架子。村里的孩子们也都来了，他们手里拿着自己捏的陶坯，有歪歪扭扭的小泥人，有奇形怪状的小车子，还有捏得像模像样的小陶哨，一个个都兴奋地等着入窑，小脸上满是期待。
中午时分，晾坯架上的陶坯已经晾得半干，用手指轻轻敲一下，能听到清脆的“咚咚”声，像是小鼓在响。老刘看了看天色，天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云，是个烧窑的好天气。他又摸了摸陶坯的湿度，陶坯表面已经干爽，内里还有些湿润，正是入窑的好时候。他点点头说：“可以入窑了。”
这句话像是一道命令，作坊里瞬间安静下来，连孩子们的笑声都停了，所有人的目光都投向了窑膛的方向。老陶匠们小心翼翼地捧着陶坯，像是捧着易碎的珍宝，放进匣钵里，再把匣钵一个个码进窑膛。码匣钵也是有讲究的，大的匣钵放在会影响受热。小柱子捧着自己的兰草书签，跟着老刘，一步一步走到窑膛前，他的脚步放得轻轻的，像是怕惊扰了窑膛里的神灵。老刘接过他手里的陶坯，指尖轻轻托着，生怕碰坏了，他把陶坯轻轻放进一个小巧的匣钵里，又在上面盖了一片陶片，陶片是用细陶土做的，能挡住火苗，防止陶坯被烧裂，像是给它盖了一层被子。