作者默云溪
老龙窑的火舌舔舐着窑膛内壁，橘红色的光晕将窑门口那方天地染得暖融融的，连带着晚风都裹上了几分热意。
这是守窑的第一个夜晚，老刘手里攥着一根长长的铁钎，时不时伸进窑膛里试探温度。铁钎刚抽出来时，顶端红得发亮，映得他布满皱纹的脸颊明暗交错，连鬓角的白发都染上了一层淡淡的橘色。“火候正好。”他低声自语，将铁钎搁在一旁的青石上，又往火口里添了一把干透的栗木柴。火苗“噼啪”一声窜高半尺，溅起的火星子落在他的粗布裤脚上，他浑然不觉，目光只牢牢锁着窑膛里跳动的火焰。
李老头拄着那根刻了兰草的紫陶拐杖，慢悠悠地踱到他身边，手里还端着两碗温热的野菊花茶。“歇会儿吧，老刘。”他将一碗茶递过去，自己捧着另一碗，轻轻吹了吹浮在水面的花瓣，“这火要烧三天三夜，急不得，咱们轮着守，才能熬得住。”
老刘接过茶碗，温热的瓷壁熨帖着掌心的老茧，清苦的茶香漫入鼻腔，瞬间驱散了几分倦意。他呷了一口，抬眼望向远处的群山，夜色如墨，山峦的轮廓在朦胧的月光下若隐若现。“想起当年跟着我爹守窑，也是这样的夜。”他忽然开口，声音被夜风揉得有些沙哑，“那时候窑是土坯垒的，柴火是湿的，守一夜下来，浑身都冻得发僵。哪像现在，窑膛是青砖砌的，柴火是干透的，还有这么多老伙计陪着，连娃娃们都凑着热闹。”
李老头点点头，目光落在作坊方向。月光透过窗棂，洒在晾坯架上，那些来不及入窑的小陶坯，在月光下泛着淡淡的瓷白光泽。而窑门口的草垛旁，小柱子、狗蛋和小胖三个孩子，正头挨着头，蹲在地上摆弄着什么。他们的影子被窑火拉得长长的，在地上晃来晃去，像三只笨拙的小鸭子。
“这三个娃，倒是比咱们还上心。”李老头笑了笑，捋了捋花白的胡子，“白天跟着揉泥、修坯、上釉，累得满头大汗，晚上还不肯回家，非要跟着守窑。”
老刘顺着他的目光看去，只见三个孩子正围着一个小小的泥炉忙活。泥炉是小胖用陶泥捏的，歪歪扭扭的，却也像模像样。小柱子正往炉子里添着细碎的木屑，狗蛋则小心翼翼地捧着一个小小的陶碗坯，想要放进炉子里烤。小胖在一旁急得直跺脚，扯着嗓子喊：“不能放！不能放！这碗坯还没晾干，放进去会裂的！”
老刘忍不住笑出了声，那笑声很轻，却惊得草垛上的几只蟋蟀停止了鸣叫。他起身走过去，三个孩子听见脚步声，齐刷刷地回过头来，小脸上沾着的炭灰，像是给他们描上了几道俏皮的黑胡子。
“刘爷爷！”小柱子最先反应过来，连忙从泥炉边站起身，手里还攥着一把木屑，“我们在学您烧窑呢！”
老刘蹲下身，看着那个歪歪扭扭的泥炉，又看了看狗蛋手里的小碗坯，眼里满是笑意。“你们这泥炉，倒是有几分老龙窑的样子。”他伸手摸了摸碗坯，指尖传来湿润的触感，“只是这碗坯还没晾干，要是放进炉子里，一遇火就会裂开，就像春天冻裂的河面一样。”
狗蛋闻言，连忙把碗坯收了回来，小心翼翼地捧在手里，像是捧着什么稀世珍宝。“那要等多久才能烧啊？”他歪着脑袋问，大眼睛里满是好奇。
“等它晾干，变得轻飘飘的，敲起来声音清脆，就可以烧了。”老刘耐心解释着，又指了指老龙窑的方向，“就像咱们窑里的那些碗坯，已经晾了一天一夜，敲起来‘当当’响，烧出来才会结实透亮。”
三个孩子似懂非懂地点点头，小胖忽然想起什么，从怀里掏出一个用布包着的东西，小心翼翼地打开。里面是一块小小的陶泥，被揉得光滑细腻。“刘爷爷，我想捏一朵玫瑰花，放进窑里一起烧。”他仰着小脸，眼神里满是期待，“送给妞妞的。”
老刘的心瞬间软了下来，他摸了摸小胖的头，轻声道：“好啊，爷爷教你捏。”
说着，他接过那块陶泥，指尖翻飞间，一朵栩栩如生的玫瑰花就渐渐成型了。花瓣层层叠叠，边缘微微卷曲，像极了村口野蔷薇盛开的模样。三个孩子看得眼睛发直，嘴里不停地发出“哇”的惊叹声。
“好厉害啊！刘爷爷！”小柱子拍着手，眼里满是崇拜，“我也要学捏玫瑰花！”
“我也要！我也要！”狗蛋和小胖也跟着嚷嚷起来，声音清脆得像山涧的泉水。
老刘笑着应下，把陶泥分给三个孩子，手把手地教他们捏玫瑰花。夜色渐深，窑火熊熊，橘红色的光芒映着四个身影，温馨而美好。晚风卷着陶土的清香，混着草木灰的味道，在空气里漫溢开来，与远处的虫鸣交织在一起，谱成一曲温柔的夜章。
守窑的日子，枯燥却也充满了乐趣。白天，老陶匠们轮着歇晌，孩子们则在作坊里跑来跑去，要么学着揉泥拉坯，要么蹲在地上捏小泥人，要么就缠着老刘和李老头，听他们讲过去烧窑的故事。
二爷爷也常来，他被孙子搀着，坐在窑门口的石凳上，看着窑火，絮絮叨叨地说着当年的事。“那时候烧窑，全靠经验。”他浑浊的眼睛里闪着光，“看窑火的颜色，就能知道温度够不够。火色暗红，就是温度低了，要添柴；火色透亮，就是温度正好；火色发白，就是温度太高了，要停火。哪像现在，有你们这群年轻的娃娃，还有这么好的条件，这手艺啊，算是传下去了。”
每当这时，老刘就会坐在一旁，安静地听着。二爷爷的话，像一把钥匙，打开了他记忆的闸门。他想起父亲手把手教他烧窑的模样，想起第一次独立烧出紫陶碗时的喜悦，想起老龙窑荒废的那些年，心里百感交集。
孟婶和村里的女人们，也天天来送吃食。清晨是热腾腾的玉米粥和咸菜，晌午是香喷喷的玉米面窝头和炖菜，晚上则是清甜的野菊花茶和烤红薯。她们从不抱怨辛苦，每次来，脸上都带着笑，嘴里说着：“你们守窑辛苦，得多吃点，才有力气。”
日子就在这样的忙碌与期盼中，一天天过去。
守窑的第二个夜晚，起了一阵小雨。淅淅沥沥的雨丝打在窑顶的茅草上，发出“沙沙”的声响，像是一首轻柔的催眠曲。窑火却丝毫没有受到影响，反而在雨丝的映衬下，显得愈发明亮。
老刘和李老头坐在窑门口的草棚下，听着雨声，喝着热茶，有一搭没一搭地聊着天。“这雨下得好啊。”李老头望着远处的田野，“田里的庄稼正缺水呢，这场雨一下，今年肯定是个丰收年。”
老刘点点头，目光落在窑膛里的火苗上。“是啊，风调雨顺，庄稼丰收，咱们的陶碗也能卖个好价钱。”他顿了顿，又道，“等这批碗交了货，我想把作坊翻新一下，再添几台新的拉坯机，让娃娃们学起来更方便。”
“这个主意好！”李老头一拍大腿，眼里满是赞同，“我还想在村里办个陶匠学堂，专门教孩子们烧陶的手艺。咱们老了，这手艺，总得有人接下去。”