作者默云溪
夜色如墨，泼洒在瓷韵博物馆后的山坳里，连月光都被浓云遮去了大半，只漏下几缕细碎的银辉，勉强勾勒出龙窑蜿蜒的轮廓。窑门口的草棚里，一盏马灯悬在横梁上，昏黄的光晕将棚子照得透亮，也将守窑匠人们的影子拉得老长，投在青石板上，随着灯火摇曳，忽明忽暗。
窑火正旺，松木燃烧的“噼啪”声清晰可闻，像是一首低沉的夜曲，在寂静的山坳里回荡。烟囱里冒出的青烟，早已褪去了白日的淡青，变成了温润的墨色，袅袅娜娜地飘向天际，与夜色融为一体。棚子里，李老头和王老师傅相对而坐，面前摆着一个粗陶茶罐，罐里的老白茶煮得咕嘟作响，氤氲的热气裹着淡淡的茶香，漫过鼻尖，驱散了夜的凉意。茶罐旁还放着一碟炒得焦香的黄豆，是匠人们夜里充饥的点心，颗颗饱满，泛着油亮的光泽。
阿明和几个年轻匠人坐在旁边的长凳上，手里捧着粗陶碗，碗里盛着温热的茶水，眼睛却一眨不眨地盯着投柴口。投柴口的火光跳跃着，将他们的脸颊映得通红，每个人的脸上都带着几分疲惫，眼底却又透着一股难以言说的兴奋与紧张。这是守窑的第一个夜晚，也是最熬人的夜晚，窑火刚起，火候还未完全稳定，柴薪的添减、火势的大小，都得拿捏得恰到好处，半点都马虎不得。
“添柴了。”李老头抬眼瞅了瞅烟囱的方向，又侧耳听了听窑膛里的声响，缓缓开口。他的声音带着几分沙哑，却透着一股不容置疑的笃定。说话间，他伸手拿起一颗黄豆放进嘴里，嚼得嘎嘣作响，眉眼间带着几分从容。
阿明立刻站起身，拿起身边劈好的松木柴。这些松木都是精心挑选的老松枝，油脂丰厚，木纹细密，烧起来火势稳，热量足，还带着一股淡淡的松脂香。他不敢怠慢，小心翼翼地捏着柴的末端，顺着投柴口的弧度，轻轻将柴送了进去。松木刚一触到窑膛里的明火，就发出“滋啦”一声轻响，腾起一簇橙红色的火苗，火光瞬间映亮了他的眉眼，也将他额头上细密的汗珠照得一清二楚。
“慢着点，别太急。”王老师傅放下手里的茶碗，叮嘱道，“这龙窑刚起火，就像个刚睡醒的孩子，得慢慢哄着。柴要一截一截送，一次别超过三根，不然火头太猛，窑膛里温度骤升，容易把瓷坯烧裂，那可就前功尽弃了。”
阿明点点头，依言将柴一截一截送进去，动作轻柔得像是在对待什么稀世珍宝。他看着窑膛里跳动的火焰，看着那些橘红色的火苗舔舐着窑壁，心里忽然生出一股莫名的敬畏。这些柴火，这些火焰，将要赋予那些素白的瓷坯新生，让它们从一堆普通的泥土，变成温润如玉的瓷器。这是多么神奇的一件事，又是多么需要耐心与细心的一件事。
添完柴，阿明坐回原位，端起茶碗喝了一口，温热的茶水顺着喉咙滑下去，熨帖了紧绷的神经。他伸手拿起一颗黄豆放进嘴里，焦香的味道在舌尖散开，驱散了几分倦意。他忍不住看向李老头，好奇地问道：“李爷爷，您年轻的时候，在江南烧窑，也是这样守夜吗？那时候的龙窑，和咱们现在这座，有什么不一样？”
这话像是一把钥匙，打开了李老头尘封的记忆。他端起茶碗，抿了一口，目光望向棚外的夜色，眼神渐渐变得悠远，像是飘回了几十年前的江南水乡。那里有潺潺的流水，有青石板铺就的小巷，还有依山而建的长长龙窑，窑火燃起时，半边天都被映得通红。
“是啊，怎么不是。”李老头的声音带着几分沧桑，又带着几分怀念，“那时候我才十五岁，跟着师父学烧窑。江南的龙窑比这个还要长，足足有三十多米，依山而建，像一条见首不见尾的巨龙。守窑的时候，师父带着我们几个师兄弟，轮班守着，一守就是七天七夜。那时候条件苦，没有棚子，就靠着窑门口的火光取暖，饿了就啃硬邦邦的干粮，渴了就喝从山涧里挑来的泉水。”
他顿了顿，拿起一颗黄豆，指尖摩挲着豆粒的纹路，继续说道：“那时候的干粮，是用糙米做的，咬一口能硌掉牙，就着山泉水咽下去，喉咙里都觉得发涩。冬天最难熬，窑门口的风跟刀子似的，刮在脸上生疼，手脚冻得通红，晚上躺在稻草堆里，浑身都暖不热。可就算那样，也没人喊苦，没人喊累，心里就盼着窑火能烧得旺，盼着瓷器能烧出好成色。”
王老师傅也跟着笑了起来，接过话头，眼里满是回忆的光彩：“江南的冬天冷得很，尤其是夜里，雪片子飘得跟鹅毛似的，能把人埋半截。有一回，我跟着师父守窑，夜里下大雪，风刮得跟鬼哭似的，把我们临时搭的草棚都掀翻了。雪片子往脖子里钻，冻得人直打哆嗦。师父怕我们冻着，就把自己的棉袄脱下来，裹在我们几个师兄弟身上，自己却穿着一件单衣，守在投柴口旁边，一宿没合眼。”
“那后来呢？师父没冻着吧？”一个年轻匠人忍不住问道，眼里满是担忧和好奇。
王老师傅摇摇头，嘴角弯起一抹温暖的笑意：“冻着了，第二天就发了高烧，躺在床上起不来。可就算那样，他还惦记着窑火，让师哥每隔一个时辰就去跟他说一次烟色。等窑开了，那窑瓷器烧得格外好，釉色跟春水似的，润得能掐出水来。尤其是一个龙纹梅瓶，釉色是淡淡的天青色，对着光看，能看到里面的冰裂纹，跟江南的烟雨似的，美得不像话。”
他叹了口气，语气里满是敬佩：“师父说，那是窑神爷保佑，也是咱们用心守出来的。烧瓷这行，你对它用心，它就对你用心。你要是偷奸耍滑，糊弄了事，烧出来的瓷器，也会糊弄你。”
李老头点点头，深以为然，他放下手里的黄豆，指着投柴口的方向，对阿明和年轻匠人们道：“你们看这窑火，看着凶，其实最是认人。你添柴的时候，是急是缓，是轻是重，它都知道。火头太猛，瓷坯就会烧变形，釉色发黑；火头太弱，瓷坯就烧不熟，釉色发暗，还容易开裂。只有拿捏得恰到好处，才能烧出好瓷。”
他顿了顿，语气变得格外郑重：“这火候的拿捏，没有捷径可走，全靠日积月累的经验，全靠夜里守窑时的细心观察。看烟色，听火声，摸窑壁的温度，这些都是门道。烟色发白，说明火候不够，要多添点柴；烟色发黑，说明火候太旺，要少添点柴，还要往窑膛里洒点水，压一压火气；烟色发青，说明火候正好，保持就行。这些门道，师父能教你，可真正的功夫，还得靠自己悟。”
阿明听得入了迷，手里的茶碗都忘了放下，只觉得李老头的每一句话，都像是一颗珍珠，落在心里，沉甸甸的。他想起自己跟着李老头学手艺的这三年，从最初的和泥、打磨，到后来的砌砖、雕花，再到如今的守窑，每一步都浸透着汗水。他忽然明白，烧瓷不仅仅是一门手艺，更是一种修行，一种需要耐得住寂寞、守得住本心的修行。
“李爷爷，您烧了一辈子窑，最得意的一件瓷器是什么？”阿明忍不住问道，眼里满是好奇。
李老头闻言，脸上露出了一抹温柔的笑容，眼神里满是怀念，像是想起了什么极珍贵的东西：“是一个缠枝莲纹的瓷碗。那是我出师的时候，亲手烧的第一只碗。胎质不算最好，釉色也不算最润，甚至碗口还有一个小小的瑕疵，是我雕花的时候不小心划出来的。”
他笑了笑，继续说道：“可那是我自己一点一点做出来的，和泥、拉坯、雕花、上釉、烧窑，每一步都亲力亲为，熬了三个通宵才做成。烧出来的时候，我抱着那只碗，坐在窑门口哭了半宿。师父说，那只碗，是我用心血换来的，比任何珍宝都贵重。后来我把那只碗送给了我娘，她宝贝得跟什么似的，吃饭的时候舍不得用，就摆在柜子里，每天都要拿出来擦一遍。”
王老师傅也笑了，眼里满是温情：“我最得意的，是一个送给我娘子的瓷簪。当年我娶她的时候，家里穷得叮当响，连个像样的聘礼都拿不出来。我就自己拉坯，自己雕花，烧了一支缠枝莲的瓷簪，簪头是一朵小小的莲花，釉色是淡淡的粉色，是我用桃花汁调的釉料，烧出来的时候，粉嫩嫩的，跟真的桃花似的。”