许眠第十二次退稿江寻时，附了张毒舌便签：“凶手动机像小学生日记。”
隔天收到他第十三份投稿，主角叫许眠——是书中连环杀人案的新受害者。
附言写道：“再拒稿，下次把你写进殉情名单。”
为改稿住进他家书房那晚，我撞见满墙便签全是我历年退稿语录。
“情感逻辑断裂。”“作案手法可笑。”“角色名字难听。”
每张时耳尖红了。”
新书发布会记者追问女主原型，他突然亮出戒指：“在准备真实版密室求婚。”
闪光灯淹没我时，我摸到他塞来的巧克力——刻着死者紧握的凶案证物编号。
“现在，”他在我耳边低语，“该由你决定结局是HE……还是犯罪实录了。”
---
凌晨一点二十七分，悬疑世界编辑部依旧亮着惨白的灯。空气里弥漫着陈年纸张、速溶咖啡粉和某种挥之不去的焦虑混合的浊气。许眠揉了揉干涩发胀的太阳穴，指尖残留着劣质油墨的味道。桌上堆积如山的稿件如同沉默的墓碑，而她，就是那个手握朱笔的判官。
最后一份稿件安静地躺在待处理区的顶端。牛皮纸信封，厚实得有些过分，透着一种近乎执拗的分量。右下角熟悉的潦草签名让她指尖一顿——江寻。
又是他。
这个月第十二次。
许眠面无表情地拆开，厚厚一沓打印稿滑了出来。A4纸边缘带着被用力塞入信封的微卷。她习惯性地先翻到最后一页，寻找那个名为“作者附言”的角落。那里通常是一些谦卑的请求或者无用的辩解。这一次，只有一行力透纸背、几乎要划破纸张的钢笔字：
**“再拒稿，下次把你写进殉情名单。江寻。”**
一股冰冷的火气倏地窜上许眠的脊背。狂妄。幼稚。简直是对她专业权威赤裸裸的挑衅。她端起手边早已冷透的黑咖啡灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，带着一种近乎自虐的清醒。行，江寻，那就看看你这第十三份“大作”能否承受住“许氏退稿刀”的锋芒。
她翻开稿件，目光锐利如探针，刺入密密麻麻的文字丛林。书名暂缺，开篇就是一场发生在豪华酒店套房的谋杀。现场华丽而冷酷，死者是位声名狼藉的艺术品掮客。描述精准，氛围营造极佳，是江寻一贯的强项。然而，当她读到凶手精心布置现场、留下指向性极强的物证链时，眉头已经蹙成了死结。动机呢？支撑这一切疯狂行为的核心动力呢？
翻过几页，一行字像淬了毒的冰针，狠狠扎进她的眼底：
**“凶手凝视着死者扭曲的脸，心中翻涌的只有那个女人的名字——许眠。是她，用冰冷的退稿信，一次次将他推向创作的绝境与情感的深渊。艺术需要祭品，而她，就是点燃这场完美复仇的薪柴。”**
“咳！咳咳咳——！”许眠猛地被一口冷咖啡呛住，剧烈的咳嗽撕扯着喉咙，狼狈不堪。咖啡渍溅在稿件上，洇开一小片难看的污迹。她死死盯着那个名字——许眠。白纸黑字，清晰无比。那个连环杀手偏执的幻想对象，那个即将被“献祭”的、与他笔下凶手命运纠缠的名字。
是她。
血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。愤怒、荒谬、一丝难以言喻的寒意交织着在她胸腔里冲撞。这算什么？赤裸裸的恐吓？低劣的人格侮辱？还是这个江寻终于被屡次退稿逼疯了？
她“啪”地一声将稿件重重拍在桌上，震得旁边一摞待审的稿子摇摇欲坠。胸口剧烈起伏，指尖因为用力而微微颤抖。她抓起那张写着附言的纸，龙飞凤舞地在空白处批注，红笔几乎要划破纸背：
**“凶手动机单薄如纸，逻辑断裂堪比小学生失恋日记！许眠？名字取得更是毫无格调，难听至极！建议作者先挂精神科，再重修基础犯罪心理学。退！”**
力透纸背的红叉，如同斩首的铡刀，狠狠落在稿件的封面上。她几乎是带着一种宣泄的快感，将这厚厚一沓承载着“死亡预告”的纸张塞回那个牛皮纸信封，动作粗暴得像在处理一件危险的污染物。
第二天，当那个熟悉的牛皮纸信封再次出现在她办公桌最显眼的位置时，许眠只觉得一股邪火直冲天灵盖。他居然还敢来？！
她一把抓起信封，指关节捏得发白，正准备直接扔进碎纸机这个罪恶的最终归宿，主编室的门开了。顶头上司老周顶着一头稀疏的地中海和更稀疏的笑容踱了出来，手里端着他万年不变的枸杞保温杯。
“小许啊，”老周的声音带着一种油腻的圆滑，目光精准地落在她手里的炸弹上，“江寻老师的新稿，是吧？看你这脸色…又没过？”
“周总，”许眠的声音冷得像冰窖里冻过，“这次已经不是稿件质量的问题。他涉嫌人身威胁！他把我的名字写进去当受害者！这疯子……”
“哎呀呀，”老周赶紧摆手打断，胖脸上的肉都跟着颤了颤，“言重了言重了！江寻老师嘛，年轻人，有点个性很正常，搞艺术的都这样！你知道现在市面上悬疑推理赛道卷成什么样了吗？江寻可是我们社好不容易才签下来的头部作者！他的‘本格推理之王’称号是实打实的销量堆出来的！粉丝基础多庞大啊！他下一本书，多少双眼睛盯着呢！”他凑近一步，压低声音，带着不容置疑的命令口吻，“社里季度财报的压力，你懂的。无论如何，这本书，必须按时、高质量地出来。许眠，你可是我们社的金牌编辑，最懂怎么‘调教’这些天才作家。你亲自去！去他家！盯着他改！改到能出版为止！这是任务！”
“去他家？！”许眠的声音拔高了八度，难以置信。
“对！深入敌后，贴身‘服务’！”老周拍板定案，枸杞水在杯子里晃荡，“地址我待会儿发你。明天就去！拿出你的专业素养来，搞定他！社里下半年的奖金池，可就指望你这一锤子了！”说完，不给许眠任何反驳的机会，哼着小曲儿又踱回了他的主编室。
许眠僵在原地，手里那个牛皮纸信封仿佛变成了烧红的烙铁。深入敌后？贴身服务？去那个把她名字写进死亡名单的“本格推理之王”家里？荒谬感如同冰冷的潮水将她淹没。她低头看着信封上那潦草的签名，仿佛看到江寻在某个阴暗的角落，正对着她露出嘲讽而得意的冷笑。
---
踏入江寻位于城市近郊独栋别墅的门槛时，许眠感觉自己像是走进了他精心构建的某个犯罪现场。空气里弥漫着一种冷冽而空旷的气息，混合着旧书、新打印油墨以及一种…难以言喻的、类似硝烟散尽后的沉寂感。巨大的落地窗外是精心打理却透着疏离感的庭院。黑白灰的主色调，线条冷硬，家具极少，整洁得近乎刻板，毫无人气。
一个穿着熨帖衬衫、表情如同精密仪器般毫无波澜的中年男人——自称是江寻的生活助理兼管家陈默——沉默地将她引向二楼深处。
“江先生在书房等您。”陈默的声音平板无波，推开一扇厚重的实木门。
书房。这个词瞬间在许眠脑海中具象化。巨大的空间，三面顶天立地的书墙气势磅礴，塞满了各种语言、新旧不一的书籍，尤以犯罪学、刑侦技术、法医学、毒物学的专着为最。一张宽阔的黑色实木书桌如同指挥台般占据中央，上面散乱地堆着书籍、打印稿、几支昂贵的钢笔，还有一台处于休眠状态的顶配电脑。房间一角，一张看起来就价值不菲但此刻堆满了杂物的沙发，大概就是她未来一段时间的“战场”。
江寻就坐在书桌后宽大的皮椅里，背对着门口，面朝落地窗外的庭院。阳光勾勒出他挺拔却略显清瘦的肩背轮廓，黑色的头发有些凌乱地搭在颈后。他没有回头，只是抬起夹着烟的左手，随意地朝沙发方向挥了一下，声音透过弥漫的淡淡烟草味传来，带着一种事不关己的慵懒：
“沙发收拾一下就能坐。稿子在桌上，红色标记笔在旁边。水自己倒，咖啡机在楼下厨房，陈默会教你用。没事别吵我，有事…最好也别吵。”
许眠深吸一口气，压下心头那股被彻底无视的恼火。很好，下马威。她一言不发，走到书桌前，目光扫过那沓熟悉的、被她用红笔批注得面目全非的稿件。旁边果然放着一支崭新的红色记号笔，猩红的笔帽像一滴凝固的血。她拿起笔，又重重放下，发出“啪”的一声脆响。
“江老师，”她的声音刻意放得平稳，却带着磨砂纸般的质感，“您的‘死亡预告’我收到了。现在，我们来谈谈如何让这个‘受害者’活到结局。”
江寻终于动了动。皮椅缓缓转过来。许眠第一次近距离看清这个传说中的“本格推理之王”。他比她想象中年轻，可能还不到三十。五官是极其锐利的好看，下颌线清晰得如同刀削，鼻梁高挺，薄唇抿成一条略显冷漠的直线。最引人注目的是他那双眼睛，瞳仁是极深的墨黑色，此刻正没什么温度地看着她，像两口深不见底的寒潭，里面翻涌着疲惫、审视，以及一种…近乎偏执的专注。
他扯了扯嘴角，那弧度与其说是笑，不如说是某种肌肉的牵动。“哦？许主编亲自莅临指导，真是蓬荜生辉。”他的目光落在她带来的那个装着简单换洗衣物的行李箱上，墨黑的眼底掠过一丝几不可察的玩味，“看来贵社这次，是铁了心要把我从‘创作绝境’里拯救出来？还是说，怕我真的把你写进下一个殉情现场？”
“我更倾向于认为，”许眠毫不避讳地迎上他的目光，语气针锋相对，“您需要被拯救的，是那摇摇欲坠的逻辑链和贫瘠得可怜的人物动机。毕竟，把编辑写进书里当祭品，除了泄愤，实在算不上什么高明的叙事策略。”
江寻眉梢微不可察地挑了一下，没接话。他吸了口烟，缓缓吐出，灰白的烟雾模糊了他脸上细微的表情。“稿子在那儿。我的要求很简单，”他用夹着烟的手指点了点桌上的稿件，“找出所有你认为的‘逻辑断裂点’和‘动机单薄处’，用红笔标出来。然后，”他顿了顿，目光锐利地锁住她，“告诉我，如果凶手是你，你会怎么做？动机是什么？如何不留痕迹？如何让侦探…或者读者，感受到那种冰冷的、无法抗拒的绝望？”
他站起身，高大的身影带着无形的压迫感，从她身边走过，径直离开了书房，只留下淡淡的烟草味和一句轻飘飘的话：“期待你的‘完美犯罪’方案，许主编。”
书房门轻轻合上。
许眠站在原地，指尖冰凉。空气里仿佛还残留着他刚才逼近时那股冷冽的气息和烟草味。她闭了闭眼，强迫自己冷静。他是故意的。用这种极端的方式逼迫她思考，逼迫她进入他构建的那个扭曲黑暗的世界。为了奖金，为了该死的季度财报…她认命地坐到那张宽大但冰冷的皮椅上，拿起那支沉甸甸的红色记号笔，翻开了那份名为《未完成的祭礼》的稿件。
时间在笔尖划过纸张的沙沙声和窗外渐渐西沉的日光中流逝。书房里安静得只剩下她自己的呼吸和心跳。她强迫自己沉浸进去，用她浸淫悬疑领域多年的毒辣眼光，一行行审视着江寻构建的死亡迷宫。红笔的批注越来越多，如同蔓延的血痕：“时间线矛盾！”“氰化物在空气中挥发速度不可能支撑此延时手法！”“目击者证词与现场物证存在无法解释的冲突！”……
专注工作让她的神经暂时麻痹了对环境的陌生感和对江寻的警惕。直到窗外最后一丝天光被暮色吞噬，书房里自动感应灯无声亮起，带来一片冷白的光晕。许眠揉了揉酸痛的后颈，站起身，打算去楼下找点水喝。
就在她转身，目光无意间扫过书房一侧被巨大书柜阴影笼罩的墙壁时，动作瞬间僵住了。
那不是一面普通的墙。
整面墙，从接近天花板的高度一直到离地一米左右，被密密麻麻、层层叠叠的黄色便签纸完全覆盖！像某种怪诞的蜂巢，又像犯罪现场用来标记线索的巨型线索板。在冷白灯光的照射下，那满墙的黄色刺得人眼睛发涩。
一股难以言喻的寒意顺着许眠的脊椎猛地窜了上来。她像是被无形的线牵引着，一步步走近那面令人头皮发麻的墙。
离得近了，那些便签纸上的字迹清晰地映入眼帘。每一张，都是打印体或者手写体，内容却熟悉得让她浑身血液几乎倒流！
**“情感逻辑断裂，角色行为缺乏内在驱动力，如同提线木偶。”** ——这是她三年前退他某篇都市悬疑稿时的批语。在这张便签，她喝的是黑咖啡，没加糖。皱眉七次，最长一次持续十五秒。”
**“作案手法设计看似精巧，实则漏洞百出，经不起刑侦实践推敲，可笑。”** ——这是去年退他一个密室杀人短篇时的评价。旁边的批注：“电话沟通时说的。语速很快，尾音有点不耐烦的轻扬。说完这句，她停顿了大概三秒，似乎在等我反驳。我没说话，她直接挂了。”
**“角色名字毫无记忆点，难听，建议作者重修《姓名学与人物塑造》。”** ——这是她上周退他第十二次稿时的“赠言”。批注更简短：“耳尖红了。虽然绷着脸。”
**“心理侧写流于表面，对凶手内心深渊的挖掘如同隔靴搔痒。”** ——批注：“下午三点二十七分，编辑部楼下咖啡店，靠窗位置。她在看一本弗洛伊德的《精神分析引论》，书页很旧。点了热可可，没喝完。”
**“核心诡计老套，二十年前的流行款，毫无新意。”** ——批注：“邮件发送时间：凌晨一点四十六分。系统显示她‘已读’时间是凌晨两点零三分。她还没睡。”
……
一张又一张。她历年退稿信中最刻薄、最不留情面的句子，被他用各种方式记录了下来，如同珍贵的标本，钉满了整面墙！更恐怖的是那些批注！时间、地点、她细微的表情、动作、甚至喝了什么饮料！精确到秒的观察！他像一个潜伏在暗处的、不知疲倦的观察者，记录着她每一次挥动“退稿刀”时最微小的细节！
恐惧如同冰冷的藤蔓瞬间缠紧了许眠的心脏，让她几乎无法呼吸。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的书柜上，发出沉闷的声响。原来那所谓的“许眠”受害者名字，根本不是什么临时起意的恐吓！他早就开始了！这场旷日持久的、无声的观察和记录！他是谁？一个偏执狂？一个潜在的危险分子？他收集这些做什么？研究她的思维模式？还是…在为某种更可怕的“创作”积累素材？那个所谓的“完美犯罪”，目标难道是她？！
书房的门毫无预兆地被推开了。
江寻斜倚在门框上，手里端着一杯水。他似乎刚洗过脸，额前的碎发还有些湿漉漉的，更衬得他眉眼深邃锐利。他看着许眠煞白的脸和撞在书柜上微微颤抖的身体，又扫了一眼那面触目惊心的“退稿语录墙”，脸上没有任何意外的表情。墨黑的眼底甚至闪过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，像是了然，又像是某种冰冷的探究。
“怎么？”他开口，声音在寂静的书房里显得格外清晰，带着一丝若有若无的嘲弄，“被自己说过的话吓到了？许主编。”
许眠猛地转过身，后背紧紧贴着冰冷的书柜，仿佛那是唯一的依靠。她死死地盯着他，声音因为极度的震惊和恐惧而微微变调，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“江寻！你…你监视我？！你记下这些…你到底想干什么？！”
江寻没有立刻回答。他缓步走进书房，将水杯随意地放在书桌上，发出轻微的磕碰声。那声音在许眠紧绷的神经上敲了一记。他踱到那面恐怖的墙前，目光如同扫描仪般掠过那些密密麻麻的黄色便签，修长的手指甚至轻轻拂过其中一张，动作带着一种近乎病态的专注。
“监视？”他重复了一遍这个词，薄唇勾起一个没什么温度的弧度，“太严重了。我只是一个…勤奋的学生，在收集老师每一次珍贵的批注而已。”他侧过头，墨黑的眼眸深不见底，像两口即将吞噬一切的漩涡，牢牢锁住她，“想干什么？很简单。我想知道，是什么让你如此笃定地一次次否定我的世界。我想知道，那个能轻易宣判我笔下人物‘死刑’的许眠，她的思维轨迹，她的评判标准，她的…底线在哪里。”