他们很少再主动提起祖辈的事情，那话题太沉重，轻易就能勾起弥漫的伤感。但那段往事又无处不在，沉默地横亘在他们之间，成为彼此心照不宣的背景音。
秋天越来越深，后院那棵老银杏树的叶子几乎已经完全变成了璀璨的金色，落得也更急了，在地上铺了厚厚一层，像是铺了一张巨大而柔软的黄金地毯。
一天傍晚，周怀信忽然上楼，对温念说：“银杏叶差不多要落光了。要不要……再去看看？”
他的语气很平淡，但温念却听出了其中不同寻常的意味。再去看看？去看那棵见证了祖辈最初甜蜜、最终诀别、以及所有无声等待的树？在这个时节能量最盛、也最易凋零的时刻？
她点了点头，没有多问。
两人再次来到那个公园，走上那个小山坡。夕阳正好，金色的光芒穿透稀疏的、金黄的叶片，将整棵树和树下的一方天地渲染得如同梦境，辉煌又带着一种逝去的哀愁。树下几乎没有游人，只有厚厚的落叶，踩上去发出窸窣的脆响。
他们并肩站在树下，仰头看着这棵经历了近一个世纪风霜、目睹了无数悲欢离合的古树，一时间都失了言语。秋风掠过，带来凉意，也卷起无数金蝶般的叶片，盘旋着落下。
“他们……”温念轻声开口，声音被风吹得有些散，“最后在这里见面的时候……不知道是什么样的心情。”
祖父满怀可能被背叛的愤怒和不解（如果他没有看到背面那行字），或者带着一丝残存的希望（如果他看到了）前来，却最终失望（或更糟）而归。祖母则是拼死逃出，怀着一腔孤勇和最后的期盼前来，却苦等不至，最终心碎，被迫走向那条牺牲自己的绝路。
那天的夕阳，是否也如今天这般，带着血色的暖意和冰冷的诀别？
周怀信沉默着，从大衣口袋里掏出了那个小小的锦囊，倒出了那枚素雅的银戒。它躺在掌心，在夕阳下泛着温和内敛的光泽。
“按照祖母的遗愿，”他低声说，目光落在戒指上，“如果找到了……找到了该给它的人，或许应该让它……回归它原本该在的地方。”
该给它的人？温念的心猛地一跳。祖父早已过世多年，这枚戒指……
周怀信抬起头，目光深邃地看向温念，那眼神复杂得让她心慌意乱。“她虽然没说，但我想……她大概是希望，这枚承载了太多遗憾的戒指，能有一个不一样的结局。”他缓缓地向温念伸出手，掌心托着那枚戒指，动作带着一种郑重的仪式感。“它属于那段故事，但也不仅仅属于过去。”
温念看着那枚近在咫尺的戒指，看着戒面上那两个几乎要磨平的名字缩写，心脏狂跳，血液奔涌，几乎能听到自己震耳欲聋的心跳声。他是什么意思？他是在……暗示什么？这枚戒指……他想要给她？
巨大的震惊和混乱席卷了她。这太突然了！这枚戒指的意义太重大了！它象征着祖辈未能完成的爱情，象征着巨大的牺牲和遗憾！她怎么能……怎么配承受这样的东西？而且，周怀信给她，又代表着什么？是一种对过去的告别？还是一种对……未来的某种……期许？
她不由自主地后退了一步，眼神里充满了慌乱和不知所措。“不……我……我不能……”她语无伦次，“这太贵重了……这是你祖母的遗物……我……”
周怀信的手顿在了半空中。他看着她慌乱的样子，眼神深处似乎掠过一丝极淡的失望，但很快又被那种惯常的平静掩盖了。他缓缓收回了手，握紧了那枚戒指，声音恢复了之前的淡然：“是我唐突了。你说得对，这终究是过去的东西了。”
气氛一下子变得有些尴尬和凝滞。刚才那瞬间涌动起的、微妙而悸动的气流，仿佛被这突如其来的拒绝打断了。
温念心里乱糟糟的，既松了一口气，又隐隐有些后悔和说不清的失落。她刚才是不是反应过度了？他或许并没有别的意思，只是想给这枚充满遗憾的戒指找一个更合适的归宿？或者……他真的有别的意思？
就在这时，她的目光无意间扫过银杏树那巨大树干靠近根部的一个地方。那里有一个不起眼的树洞，被层层落叶半掩着。以前来的时候她并没特别注意，但此刻，或许是夕阳角度的原因，也或许是某种冥冥之中的牵引，她看到那树洞里，似乎有什么东西反射了一下夕阳的光，闪了一下。
“那是什么？”她下意识地指了一下，试图打破眼前的尴尬。
周怀信顺着她指的方向看去，眯了眯眼睛。他走上前，蹲下身，小心翼翼地拨开覆盖的落叶，伸手探入那个树洞。
树洞似乎比看起来要深。他的手臂几乎完全伸了进去，摸索了片刻，眉头微微蹙起，似乎摸到了什么。
当他把手拿出来的时候，温念惊讶地睁大了眼睛。
他的手里，竟然拿着一个用油布包裹得严严实实、形状狭长的东西！那油布看起来年代也非常久远，黑黢黢的，沾满了泥土和腐烂的树叶碎屑，但包裹的方式却很仔细，还用麻绳捆着，打了个死结。
“这是……”周怀信的脸上也露出了罕见的惊讶和疑惑。他显然也不知道这树洞里藏着东西！
两人对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑不定。这棵古老的银杏树，难道还藏着别的秘密？
周怀信小心地捧着那个油布包，走到旁边的石凳上坐下。温念也立刻凑了过去，心跳再次加速。今晚的意外实在太多了！
油布包裹得很紧，麻绳也因为年深日久而变得脆弱。周怀信费了一点功夫，才小心翼翼地解开绳结，一层层揭开那已经有些发硬发脆的油布。
里面露出来的，赫然是两本——笔记本！
notebooks 的封面是硬壳的，但已经被潮气和岁月侵蚀得变了形，颜色暗淡，边缘破损严重。封面上没有任何字样，只有一些模糊不清的污渍。
周怀信和温念的心都提了起来。这看起来……不像是祖辈那个时代的东西，似乎年代要更近一些，但也被埋藏了相当长的岁月。会是谁藏在这里的？里面又写了什么？
周怀信深吸一口气，极其小心地翻开了其中一本笔记本的第一页。
扉页上，用一种略显潦草、却依旧能看出功底的钢笔字，写着一行字：
“若后人得此，望慎之，思之，或可补憾于万一。—— 知情人， 一九八〇年秋。”
一九八〇年？那已经是祖父祖母他们故事结束三十多年后了！知情人？谁是知情人？补憾？补什么憾？
温念和周怀信的心跳都漏了一拍！他们预感到了，这意外发现的笔记本里，可能藏着关于那段往事……更惊人的、不为人知的侧面！
周怀信的手指因为紧张而微微颤抖，他继续翻向第二页。
第二页开始，是密密麻麻的钢笔字，记录的内容，让两人的呼吸瞬间屏住！
“十月三日。今日清理父亲（周锦云之兄）遗物，于箱底暗格中发现数封旧信及一本私记，阅之如遭雷击！方知当年静安叔与锦云姑之事，竟另有隐情！大哥（周锦云之兄）他……他竟如此卑劣！不仅设计构陷，更是……（此处字迹被用力涂抹，模糊不清）……我周家亏欠温家良多！亏欠锦云姑良多！真相蒙尘数十载，思之令人寝食难安！”
“十月五日。踌躇整日，是否该将此事告知温家后人？静安叔南下后音讯全无，不知是否尚在人世，更不知其后人何在。且此事关乎家族声誉，父亲（周锦云之兄）虽已故去，然……然终究难以启齿。”
“十月十日。夜不能寐。锦云姑一生孤苦，临终前犹念念不忘，眼中含泪。静安叔想必亦怀憾终身。若真相永埋黄土，岂非让恶者安然，善者永憾？吾心难安！”
“十月十五日。决意留下记录。虽暂无力改变什么，但求留下真相，待有缘人得之。将父亲私记中关键几页誊抄于此，与原信一同封存。盼天道昭昭，终有补憾之日。”
笔记到这里，后面似乎就是大段的誊抄内容和一些粘贴的信件原件碎片！
周怀信和温念的手心都冒出了冷汗！周锦云的哥哥！那个在周锦云信中出现的、用祖父性命威胁她嫁人的“大哥”！他的私记和遗留的信件？里面会有什么？“设计构陷”？“另有隐情”？“卑劣”？
难道……当年的事情，比周锦云绝笔信中所述的，还要复杂和黑暗？！难道她牺牲自己保护的，并不仅仅是祖父的性命，还可能掩盖了更不堪的真相？！而那场导致最终分离的“三天后未见面的误会”，也并非单纯的阴差阳错？！
巨大的悬念和惊悸如同冰冷的潮水，瞬间淹没了两人！
夕阳终于完全沉入了地平线，最后一丝余晖消失，天色迅速暗了下来。秋风骤起，吹得满树银杏叶疯狂摇曳，发出更大的沙沙声，如同无数冤魂在呜咽哭泣。
树下光线昏暗，已经看不清笔记本上更具体的内容。
周怀信猛地合上了笔记本，和温念对视一眼，两人眼中都充满了无比的震惊和一种迫切的、想要立刻知晓一切的渴望！
“回去！”周怀信的声音沙哑而急促，他迅速将笔记本用油布重新小心包好，紧紧攥在手里，像是攥着一团燃烧的、可能焚毁一切过往的火。
温念的心跳得飞快，几乎要从喉咙里蹦出来。她用力点头。
两人再也顾不上其他，几乎是跑着冲下山坡，冲出公园，拦了一辆出租车，以最快的速度赶回怀信书店。
真相似乎近在咫尺，但它会是什么？这意外发现的笔记本里，到底记录了什么足以颠覆之前所有认知的“隐情”？
那个自称“知情人”的周家后代，在一九八〇年的秋天，到底发现了什么让他“如遭雷击”的秘密？
祖父的南下，祖母的牺牲，那场改变一切的误会……背后是否还隐藏着另一双操纵的黑手和更深的阴谋？
所有的答案，似乎都锁在那两本散发着陈腐气息、字迹潦草的笔记本里。
出租车在夜色中疾驰，窗外的城市灯火飞速倒退。车厢内，周怀信紧紧抱着那个油布包，嘴唇抿成一条坚硬的直线，目光盯着前方，仿佛要穿透夜幕，直抵那个被隐藏了半个多世纪的核心。
温念坐在他旁边，双手冰凉，身体微微发抖，既害怕又迫不及待。
回到书店，锁上门，隔绝了外界的一切。
在工作台最亮的灯光下，周怀信深吸一口气，如同开启潘多拉魔盒一般，再次小心翼翼地、一层层打开了那个油布包。
两本散发着霉味和岁月尘埃的笔记本，静静地躺在那里。
最终的真相，就在眼前。