有的。
是记忆深处，很久很久以前，母亲身上那股淡淡的、温暖的甜香。不是任何一种明确的花香，更像是阳光、干净衣物和某种温和面霜的混合体。那是安全感和安宁的味道。但在母亲去世后，他就再也找不到那种味道了。随之而来的，是他过敏症状的爆发和加剧，仿佛失去了那份守护，整个世界都充满了恶意和危险。
他没有回答她，只是站起身：“很晚了，今天就到这里。”
但他的沉默本身就是一种答案。白荔看着他的背影，若有所思。
几天后，程愈发现白荔的行为有些怪异。她不再疯狂地试配新的复合香调，而是常常对着电脑查资料，或者对着一些非香料类的、看似毫不相干的东西发呆，一坐就是很久。有时是一些老照片的电子版（她解释说在研究“年代感”），有时是一些抽象画的图片（研究“色彩的情绪”），甚至有一次她在听一首非常哀伤的大提琴曲，眼泪无声地流了满脸。
程愈没有打扰她。在他看来，这大概是创作（或者说瞎搞）前的某种酝酿，总比之前那种无头苍蝇似的乱试强点。
又过了一周，白荔小心翼翼地拿来一个棕色的小玻璃瓶，标签上只写着一个日期和编号，没有成分。“程医生，你试试这个。”
程愈警惕地看着她：“成分？”
“都在安全列表里。我保证。”白荔的眼神里有一种异样的光彩，混合着紧张和期待，“我……我尝试捕捉一种‘感觉’。”
程愈将信将疑，按照标准流程，蘸取了一点在闻香纸上，远远地、极其短暂地嗅了一下。
一股难以言喻的气味钻入他的鼻腔。
初闻是极其冷冽的，像是冬日结冰的湖面，带着矿物质的清冷，甚至有点金属的锋利感。这让他下意识地想皱眉排斥。但紧接着，一种极其微弱的、近乎幻觉的暖意渗透出来，不是阳光，更像是黑暗中握久了的一颗鹅卵石，带着体温的那种温润。然后，是一种非常非常淡的、类似旧纸张或羊绒衫的蓬松质感，最后，是一丝几乎无法捕捉的、回甘般的微咸。
没有花。没有甜腻。没有任何他已知的过敏原特征。
但是……
他的心跳漏了一拍。
这种气味，冰冷与温暖交织，疏离与熟悉并存，像一道无解的谜题，却诡异地触动了他内心深处某个被牢牢封锁的角落。它不香，甚至算不上传统意义上的“好闻”，却让他第一次产生了一种想要再次嗅闻、一探究竟的冲动。他的免疫系统安静得出奇。
“这是什么？”他听到自己的声音有点干涩。
白荔仔细观察着他的反应，小声说：“我把它命名为……‘记忆的灰度’。”
程愈没说话，他又嗅了一次。这次时间稍长。那丝微咸的感觉更明显了点，带来一种奇异的……悲伤感，但又不是令人痛苦的悲伤，而是一种沉静的、被接纳的忧郁。
他放下闻香纸，久久沉默。实验室里只有空气净化器低沉的嗡鸣。
“安全性初步通过。”他终于开口，语气听不出波澜，“需要更多测试和稳定性验证。”
白荔的脸上瞬间绽放出巨大的、灿烂的笑容，比任何花朵都要耀眼。程愈移开了目光。
这款“记忆的灰度”成为了他们第一个突破性的成果。虽然离程愈最初设想的“甜蜜恋爱感”相差甚远，但它证明了在不使用任何传统花香的情况下，确实有可能创造出复杂、有层次、并能引发情感共鸣的气味。
程愈开始对白荔刮目相看。这个看起来柔柔弱弱、差点让他殉职的女人，在气味的领域里，确实有着某种近乎巫术的天赋。
他们之间的关系悄然发生了变化。争吵变少了，讨论变多了。程愈依然严谨，但开始愿意倾听她那些听起来不着调的“感觉”和“意象”。白荔也不再那么怕他，偶尔甚至敢对他的“医学鼻子”提出质疑。
他依然全副武装地进出实验室，但面对白荔本人时，那种如临大敌的紧绷感渐渐消失了。他甚至开始习惯她身上那股独特的、复杂的基底香气，那不再是一个警报信号，而成了……一个熟悉的背景音。
有时加班太晚，他会开车送她回租住的公寓。车里密闭的空间，她的气息无可避免地萦绕着他。他会悄悄把车窗开一条细缝，但不再是因为恐惧，更像是一种……无措。一种对某种悄然滋生、超出他控制范围的事物的本能反应。
日子在无数次的失败和偶尔的惊喜中流过。程愈和白荔勉强凑出了几条产品线，主打“极简”、“安全”、“情绪疗愈”，名字都起得性冷淡风，比如“岩层”、“薄雾”、“晨谒”（其实就是早上第一次进实验室的味道）。销量马马虎虎，主要是些猎奇的、或者真有严重过敏问题的人购买。“愈研实验室”在小众圈子里慢慢有了点名气，被称为“那个给外星人或者机器人做香水的牌子”。
真正的转折点来临。一家国内颇有影响力的生活方式买手店看中了他们“无过敏原”的概念，邀请他们参加一个大型的新品发布会，并希望他们能推出一款最能代表品牌理念、同时也希望能更贴近主流市场审美的“标志性香氛”。
压力给到了程愈和白荔。
程愈的想法是保守的：从已有的几个配方中选一个最稳定的，加大营销力度。
白荔却异常坚持：“这是一个机会！我们应该做一款全新的、真正能打动人心的！证明即使没有花，香氛也可以是温暖的、美好的、甚至……甜蜜的！”
“甜蜜？”程愈挑眉，“用什么？甘蔗汁吗？还是合成麝香？后者也有致敏风险。”
“不是糖的甜！”白荔争辩，脸有些红，“是一种感觉！温暖的、安心的、让人忍不住微笑的感觉！就像……”她卡壳了，眼神飘过程愈的脸，又迅速低下头，“……就像冬天里的热牛奶，或者……嗯……”
程愈看着她泛红的耳廓，心里莫名地躁动了一下。他强迫自己冷静下来：“感觉不能当配方。我们需要具体的、安全的化学成分。”
“给我一点时间，程医生。”白荔抬起头，眼神灼灼，“我能感觉到，我快要找到了！”
接下来的日子，白荔再次进入了那种废寝忘食的魔怔状态。她几乎住在了实验室里，不停地试错。程愈发现她有时眼睛是红肿的，像是哭过。他皱了皱眉，以为是压力太大，本想出言提醒她注意效率，但话到嘴边又咽了回去。他只是默默地给她订了营养更均衡的外卖，晚上离开时，会顺手把实验室里最亮的几盏灯给她留下。
发布会的前三天，白荔终于拿出了她的最新作品。这次，她连闻香纸都没用，直接拿着那个密封的小瓶子，走到程愈面前。她的表情是一种极度疲惫后的亢奋，眼神亮得惊人。
“程医生，你闻。”
程愈看着她，接过瓶子。他照例做了安全防护——口罩，手套。然后，他滴了一滴在试香石上。
一股前所未有的气息弥漫开来。
初闻是干净的、略带粉感的鸢尾根和紫罗兰叶的合成替代物（她居然找到了安全替代方案），带来一丝柔软的肌肤触感。紧接着，核心调是一种难以形容的、蓬松的麦麸或是阳光晒过的棉絮般的温暖，包裹着一点点脆弱的、类似杏仁奶的微甜。最后，基调是沉稳的琥珀和雪松，但被处理得异常温柔。
这味道……很特别。很温暖。甚至，确实有那么一点……所谓的“安心感”和微弱的“甜”。
但是……
程愈的眉头缓缓皱起。在这温暖的核心深处，他捕捉到了一丝极其不和谐的、被精心掩饰却无法完全融化的……咸涩。
像是眼泪的味道。
他猛地抬起头，看向白荔：“这里面有什么？为什么会有咸味？”
白荔脸上的血色一点点褪去。她嘴唇翕动了一下，没有立刻回答。
程愈的表情严肃起来，医学本能让他追问到底：“成分表给我。你加入了未经批准的东西？”他的声音冷了下去，“是海盐萃取？还是什么海洋微生物提取物？它们的致敏性根本不明确！”
“不是……”白荔的声音微微发抖，她看着程愈冰冷的、充满怀疑和审视的目光，那目光像一把手术刀，剖开了她连日来的所有努力、所有隐秘的情感投入。巨大的委屈和一种被误解的绝望瞬间淹没了她。
她往后退了一步，眼泪毫无预兆地涌了上来，在她眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。
“是……”她的声音带着哽咽，却异常清晰，一字一句地，砸在程愈心上，“是提取自……想见你时的窒息感。”
程愈愣住了。手术刀仿佛停在了半空。
白荔的眼泪终于滚落，她却笑了，笑得苦涩又自嘲：“你不是一直问我，怎么捕捉‘感觉’吗？这就是我的方法。我把所有我能想到的、能代表那种温暖安心的材料都试遍了，杏仁奶、檀木、顿加豆……都不对！都不够！”
她的声音激动起来：“然后我发现，只有……只有当我想到你，想到你明明那么害怕，却还是买下这里，想到你皱着眉头分析那些你根本不喜欢的气味，想到你加班到深夜还记得给我留灯……只有那种时候，我心里涌出来的那种又暖又涨又酸又涩的感觉……那种怕配不上你的信任、怕让你失望、怕你突然觉得这一切毫无意义而离开的……窒息感！把它和那些温暖的香料混合在一起……味道才对！”
她指着那块试香石，眼泪流得更凶：“那点咸味……是眼泪，是我的眼泪！我提取了我自己的眼泪！这算不算安全成分？程医生，你告诉我，这会不会让你过敏？！”
实验室里一片死寂。只有白荔压抑的啜泣声和空气净化器的噪音。
程愈站在原地，像是被施了定身术。他戴着口罩，看不清表情，只有露出的那双眼睛，充满了前所未有的震惊和……混乱。
“想见你时的窒息感”……
眼泪提取物……
荒谬！不科学！不卫生！违反实验室安全条例！违反一切逻辑！
可是……
可是为什么，他的心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又麻？为什么他那坚不可摧的、建立在免疫学基础上的世界，开始出现裂缝？为什么他看着眼前哭得浑身发抖的白荔，第一个冲动不是斥责她的不专业，而是……
发布会当天。程愈和白荔一起出席。两人之间的气氛冰冷而僵硬。自那天的冲突后，他们几乎没再说过话。白荔的眼睛还是肿的。
最终推出的，是程愈选定的保守方案——改良版的“薄雾”。反响平平。有记者敏锐地察觉到这两位创始人之间的低气压，犀利提问：“程医生，白小姐，据说二位最初是因为一次医疗意外结识。您作为重度过敏者，却投身香氛行业，是否意味着您已经找到了彻底攻克过敏的方法？这款新产品是否蕴含了某些……特别的情感因素？”
程愈接过话筒，他的表情已经恢复了惯常的冷静，甚至更冷。他看了一眼身旁低着头、手指紧紧攥着裙子的白荔。
“医学上，彻底攻克过敏仍是难题。”他的声音通过麦克风传遍会场，清晰而冷漠，“‘愈研’的理念始终是‘安全’为先。我们的产品基于严谨的科学测试，旨在为特定人群提供无负担的嗅觉体验。至于情感……”
他停顿了一下，会场安静下来。
“情感是世界上最复杂的变量，无法分析，不可控，且……”他的目光扫过白荔苍白的侧脸，声音里听不出任何情绪，“……往往是最大的过敏原。”
他的话像一颗冰雹，砸在每个人的心上。记者们一时不知该如何接话。白荔猛地抬起头，难以置信地看着他，眼眶瞬间又红了。
程愈却不再看她，将话筒递还，示意发言结束。
发布会草草收场。
一个月后。程愈的办公桌上，放着一本新到的国际权威医学期刊。他翻到某一页，那里刊登了他一篇关于罕见过敏病例的论文报告。
论文的案例详情部分，贴着一张彩色照片。那并非典型的病患皮疹图，而是一张局部特写——男性脖颈与锁骨交界处的皮肤，上面布满了鲜艳的、密集的荨麻疹样红疹，形态典型，堪称教科书级别。
照片旁边，用冷静的学术语言标注着：“图例”病例A07，接触特定情感激发因子后引发的急性荨麻疹反应（俗称‘爱情过敏症’）局部表现。该因子经初步分析，可能包含类信息素情绪分泌物及特定情境记忆关联触发物，作用机制复杂，亟待进一步研究。当前建议治疗方案：避免接触已知触发源，或进行系统性脱敏治疗（长期暴露疗法，风险自担）。
程愈修长的手指轻轻拂过期刊上那张照片。他的目光投向窗外，远处是城市模糊的天际线。
他的手机屏幕亮着，停留在短信界面，收件人是“荔”。输入框里，只有一行尚未发送的字：
“期刊收到。你的‘安全香囊’，什么时候来取？”
桌角的垃圾桶里，扔着一个被拆开的、手工制作的粗布小香囊，真空封装已被破坏，里面没有传统的香料粉末，只有一朵被完美压制、色彩依旧鲜艳的……白色雏菊干花标本。