顾念不知何时已经放下了笔，静静地站在他身后。当她看到画纸上那幅栩栩如生的素描时，呼吸骤然一滞。眼泪毫无预兆地涌了上来，视线迅速模糊。她慌忙捂住嘴，压抑住喉间的哽咽。
沈聿察觉到动静，抬起头，看到她满脸泪水，顿时有些无措，手忙脚乱地想合上素描本：“我……我不是故意……我只是……”他以为自己的唐突冒犯了她。
顾念用力摇头，眼泪掉得更凶，嘴角却努力向上扬起，形成一个又哭又笑的奇怪表情：“不……不是的，画得……画得真好。”她指着画纸右下角那个几乎成为本能的小小缩写签名，“你看，你忘了所有事，可是你没有忘记怎么画画，没有忘记……怎么画我。”
这个签名，这个笔触，是他深入骨髓的习惯，是疾病也无法彻底抹去的、爱她的证明。
沈聿看着那个属于自己的签名，再看看泪流满面却笑容璀璨的顾念，心中最后那道坚冰筑成的围墙，轰然倒塌。他伸出手，动作还有些迟疑和笨拙，指尖微微颤抖着，轻轻擦过她的脸颊，拭去那温热的泪珠。
指尖相触的瞬间，两人都像是被微弱的电流击中，同时颤了一下。
“虽然……我还是不记得，”他看着她，眼神复杂，充满了愧疚、感动，还有一丝重新燃起的、微弱却真实的光亮，“但我觉得……我应该是爱你的。很爱很爱。”
否则，如何解释这心如刀割的感觉？如何解释这不受控制想靠近她、触碰她的渴望？如何解释这深植于肌肉记忆里的、关于她的印记？
顾念的泪水决堤而出，但这是喜悦的、充满希望的泪水。她用力地点头，声音哽咽却清晰：“嗯，我知道。你一直都很爱我，沈聿。从未变过。”
从那天起，他们之间的气氛发生了微妙而坚定的变化。沈聿虽然依旧每日醒来记忆清零，但他不再是最初那个充满敌意和戒备的陌生人。他开始带着一种复杂的期待迎接每个早晨，期待看到那个温柔坚韧的女人，开始习惯性地依赖她带来的安心感。他的身体和灵魂，似乎早已先于他破碎的记忆，认定了她是唯一的归途。
他会无意识地在顾念做饭时，从身后轻轻抱住她的腰，将下巴搁在她的发顶，嗅着她发间淡淡的栀子花香；会在品尝她做的菜时，精准地评论：“今天的土豆炖得比上次烂乎”或者“糖好像比前天多放了半勺”，尽管他根本不记得“上次”和“前天”的味道；会在雷雨交加的深夜，凭着本能摸进主卧，将缩成一团瑟瑟发抖的她紧紧搂进怀里，轻轻拍着她的背，在她耳边无意识地呢喃着“别怕，我在”，即使翌日清晨醒来，他会对自己为何出现在主卧而茫然无措，耳根泛红。
每一天，都是遗忘与重新心动的叠加。顾念像一个永不疲倦的导游，带着沈聿，一次次重走他们的相爱之路。去他们第一次约会时躲雨的那家独立书店，去他求婚的那座山顶看日落，去他们蜜月旅行时最爱逛的异国集市……她不厌其烦地讲述着每一个细节，每一个心动瞬间，试图用这些温暖的碎片，填补他记忆的黑洞。
沈聿则用他的方式笨拙地回应着。他开始在每天醒来，阅读完日记和视频后，给顾念画一张小小的速写。有时是她准备早餐的背影，有时是她窝在沙发里看书的侧脸，有时只是她的一只手。旁边总会附上一两句当天他想对她说的话，或观察，或感受。
「今天你穿这件毛衣很好看，像一只温暖的松鼠。」——旁边画着她毛茸茸的衣角。 「咖啡好像煮得淡了，但没关系，下次我可以自己来。」——画着咖啡杯的轮廓。 「窗台上的绿萝又长了一片新叶子，和你一样有生机。」——画着一片小小的绿叶。
这些小小的画作，成了他对抗遗忘的微弱烽火，成了他每日爱她的崭新坐标。顾念细心地将它们收集起来，贴满了书房整整一面墙。那面墙，成了他们家里最奇特、也最珍贵的风景，记录着每一天重新发芽的爱意。
然而，病情并非总是温情脉脉。记忆的缺失时而会带来巨大的挫折感和恐惧感，像海啸般摧毁短暂的平静。有时，沈聿会毫无预兆地情绪失控，会因为想不起一个重要客户的名字而暴怒地砸掉手边的模型，会痛苦地用拳头捶打自己的额头，嘶吼着“为什么是我！这该死的到底什么时候才能结束！”。
顾念总是默默承受着，等他耗尽所有力气，瘫坐在一片狼藉中，被巨大的绝望吞噬时，她才会上前，不顾他的挣扎，轻轻抱住他，一遍又一遍地，在他耳边重复：“会好的，沈聿，会好的。我在这里，我陪着你。难受就哭出来，没关系的。”
有一次，在他一次特别剧烈的发作中，他猛地挥开她试图安抚的手，顾念猝不及防，踉跄着向后倒去，腰侧重重撞在茶几坚硬的角上。剧烈的疼痛让她瞬间闷哼一声，脸色煞白，额头上渗出冷汗。
沈聿所有的动作戛然而止。他像是突然被按下了暂停键，愣愣地看着她痛苦地蜷缩起来，看着那片在她浅色家居服上迅速洇开的、刺眼的青紫色。他眼中的狂躁和愤怒如同潮水般褪去，只剩下巨大的、孩童般的恐慌和铺天盖地的心疼。
“对……对不起……”他手足无措地跪倒在地，想碰她又不敢碰，手指悬在半空，剧烈地颤抖着，“我弄伤你了……我……我又……”巨大的愧疚和自我厌恶淹没了他，他语无伦次，痛苦地抱住头，“我不配……我不配你对我这么好……我是个怪物……”
顾念忍着钻心的疼痛，深吸一口气，努力直起身，拉住他颤抖的手，声音因为忍痛而有些发虚，却依旧温柔：“没事的……不疼。我知道你不是故意的。”她引导着他的手，极其轻柔地放在那片淤青上，“你看，很快就会好的。就像你的记忆，也会慢慢好起来的。我们需要一点耐心。”
那一刻，沈聿看着她强忍疼痛却依旧努力安抚他的笑容，看着她苍白脸上那双盛满了包容和爱意的眼睛，巨大的、汹涌的情感冲破了一切障碍。他猛地伸出手，将她紧紧地、紧紧地搂进怀里，抱得那么用力，仿佛要将她彻底融入自己的骨血之中，这样，就再也无法分离，再也无法遗忘。
那天晚上，在确认顾念熟睡后，沈聿悄无声息地下了床。他走进书房，拧开一盏昏暗的台灯。昏黄的灯光照亮了那面贴满他每日速写的墙，那些笨拙又真挚的爱意证明。他在书桌前坐下，拿出钢笔和一张质地良好的信纸。
他沉默地坐了许久，仿佛在积蓄勇气，又仿佛在聆听内心深处的声音。然后，他低下头，笔尖郑重地落在纸上，一字一句，写得极其缓慢而认真。写完後，他仔细地将纸折好，起身走到客厅，打开那本放在茶几下层的、顾念每天都会翻看的日记本，将折好的纸条夹在了最新写就的那一页。
第二天清晨。 顾念是在一种奇异的直觉中醒来的。身边的位置空着，但空气中似乎弥漫着一丝不同寻常的气息。她按捺住习惯性的心悸，起身走出卧室。
客厅里，没有人。 她的心往下一沉。难道……
视线转向书房，门虚掩着，透出灯光。她轻轻走过去，推开门。
沈聿背对着门口，站在那面贴满了每日速写的“记忆之墙”前。他站得笔直，微微仰着头，安静地、一幅一幅地看过去。晨光透过窗户，在他身上勾勒出一圈柔和的光边。
听到门口的动静，他缓缓转过身来。
顾念的心跳在那一刻几乎停止。
他的眼神……不一样了。没有了往日清晨那种空茫的、陌生的警惕，那层厚厚的冰雾似乎消散了，取而代之的是一种深沉的、复杂的、几乎要将人溺毙的情感。那里面有悲伤，有温柔，有浓得化不开的爱怜，还有一种……难以言喻的清醒。
“念念，”他开口，声音低沉沙哑，却异常清晰、稳定，准确无误地叫出了那个他只会在“记起”时才会呼唤的昵称，“早上好。”
顾念猛地捂住了嘴，眼眶瞬间发热，难以置信地瞪大了眼睛。巨大的、汹涌的喜悦和希望像海啸一样冲击着她的四肢百骸。他……他记得？他不仅记得她的名字，还有那声呼唤……
“你……”她的声音颤抖得不成样子，几乎发不出完整的音节。
沈聿走上前，没有丝毫犹豫，张开双臂将她紧紧拥入怀中。这个拥抱，不同於以往那些带着试探、依赖或安慰的拥抱，它充满了确切的、清醒的认知和浓烈的情感，紧密得没有丝毫缝隙。
“我昨天半夜……好像想起了一些东西。”他在她耳边低语，温热的呼吸拂过她的颈侧，带来一阵战栗，“很乱，像梦的碎片……但我记得你腰上的淤青，”他的手臂收得更紧，声音里带着压抑的心疼和後怕，“是我弄的。还疼吗？”他松开一点，小心翼翼地撩起她家居服的一角，查看那处依旧明显的青紫，指尖极轻地抚过。
顾念的眼泪终於决堤，汹涌而出。她用力摇头，喜悦和委屈交织在一起，让她说不出话，只能紧紧回抱住他，仿佛要确认这不是另一个美丽的梦境。
“然後……我好像，不由自主地……想去看看那本日记。”沈聿的声音带着一丝奇异的困惑，他牵起她的手，引导着她走到书桌前，翻开那本厚厚的日记本。
最新的一页，夹着那张他昨夜写下的信纸。
顾念颤抖着手，拿起那张纸，展开。
苍劲有力、属於沈聿的笔迹，映入眼帘。那上面写着的，是一句彷佛用尽全部力气和信念刻下的、对抗整个世界的誓言：
「即使明天太阳照常升起，而我再次被剥夺所有记忆，沦陷於永恒的空白与混沌之中，我依然确信：我的灵魂深处始终烙印着你的模样。它会指引我本能地走向你，不可抗拒地、一次又一次地，重新爱上你。——致我永恒的顾念，於一个终於记起‘心疼’为何物的深夜。」
泪水模糊了视线，顾念几乎看不清後面的字。但这已经足够了。这份清醒的、沉重的爱意，像一道强光，驱散了长久以来笼罩在他们生活中的阴霾。
然而，当她的目光落在信纸最下方，那一行显然是今天清晨新添上去的、墨迹似乎都未完全乾透的小字时，她的呼吸再一次骤停。
「P.S. 今天醒来，第一眼看到这面墙和这句话，心里有个声音无比清晰地说：没错，就是这样。另外，早安，我的爱。还有……昨晚的梦境里，反覆出现一个地方——巷子尽头那棵挂满了红色许愿绳的老槐树，我们的故事，是从那里真正开始的吗？那棵树下……似乎还埋着什麽？」
老槐树！ 他怎麽会梦到老槐树？！ 那个地方，那个他们故事真正开始的、充满了意外和秘密的起点，她从未在日记里详细记录过，甚至刻意模糊了细节！那是只属於他们两人、最深层的记忆密码！
他破碎的记忆，正在以一种她无法预测、无法理解的方式，挣脱禁锢，汹涌归来！那不仅仅是记忆的碎片，那乎还指向一个连她都几乎快要遗忘的、关於他们相爱的、更深层的真相和约定！
那棵老槐树下，除了初见的心动，到底还埋藏了什麽？那个被遗忘的约定，究竟是什麽？
顾念紧紧地、紧紧地攥着那张承载着爱与誓言、同时也带来巨大谜团的信纸，彷佛攥住了通往过去与未来的钥匙，却也同时触摸到了一个巨大冰山隐藏在水下的、令人心悸的轮廓。
希望的曙光已经显现，但随之而来的，却是更深的迷雾和更大的悬念。