唐微微觉得自己快要散架了。
不是那种通宵夜班连轴转了十二个小时的生理性散架，而是某种更深层次的、源于灵魂深处的崩解。尤其是当宿醉的钝痛精准地袭击着她的太阳穴，而昨晚某些火热、混乱、令人面红耳赤的碎片又不受控制地撞进脑海里时。
她把自己埋进护士站冰凉的台面下，祈祷交班时间永远不要到来。消毒水的味道浓郁得让她反胃，但比起这个，更让她心悸的是那种挥之不去的、属于某个陌生男人的须后水淡香和灼热的体温触感。
“听说了吗？心外那边空降了一位新的副主任医师，今天到位。”同班的护士小林凑过来，声音里是按捺不住的兴奋，“据说是沈家的人！”
唐微微有气无力地“嗯”了一声，脑袋昏沉得完全无法思考“沈家”在医院体系里意味着什么。她只希望此刻能有一颗流星砸下来，让她不用面对昨晚荒唐之后可能存在的任何后续——虽然理智告诉她，一夜情嘛，天亮了就说再见，谁还找得到谁。
前提是，那个“谁”不会阴魂不散地出现在你的工作场合。
当护士长领着那个男人走进急诊科，宣布这位是心外科下来熟悉急诊环境并做技术支持的沈司珩医生时，唐微微正手忙脚乱地试图把一支滚落到地上的笔捡起来。
她蹲下去，一眼先看到的是擦得锃亮的黑色皮鞋，笔直的裤线，然后是白大褂下摆一丝不苟的褶皱。视线上移，掠过窄瘦却显得极有力量的腰身，宽阔的肩膀，最后定格在那张脸上。
冷白皮，高鼻梁，薄唇紧抿着，下颌线清晰得像是工笔画勾勒出来的。金丝边眼镜后面，是一双看不出情绪的眼睛，深邃，淡漠，正平静地扫视着整个急诊大厅。
唐微微的血液瞬间冻住了，宿醉带来的所有不适感逃得无影无踪，只剩下心脏疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得她耳膜发疼。
是他。
昨晚在酒吧角落里，那个沉默却异常强势，将她所有生涩的抗拒和呜咽都吞吃入腹的男人。
他怎么会在这里？！
“沈医生在克利夫兰医学中心工作过三年，临床和科研能力都非常突出，这次院里是花了大力气请回来的。接下来一段时间，沈医生会在我们急诊科轮转，大家欢迎。”护士长介绍的声音带着显而易见的赞赏。
掌声响起。那个男人，沈司珩，微微颔首，姿态从容，甚至称得上疏离。
“以后麻烦各位了。”他的声音低沉悦耳，如同大提琴般醇厚，却冰冷得没有一丝波澜，和昨晚在她耳边压抑着粗重喘息的声音判若两人。
他的目光掠过众人，在经过僵直如雕塑的唐微微时，没有丝毫的停顿和异常，完全像是在看一个彻头彻尾的陌生人。
唐微微猛地低下头，脸颊火辣辣地烧起来，一半是窘迫，一半是某种难以言喻的屈辱。好吧，很好，成年人游戏规则，她懂。装作不认识，正合她意。她拼命安慰自己，试图把那些不该有的慌乱和悸动压回心底。
然而，命运的戏弄显然才刚刚开始。
沈司珩的专业和能力毋庸置疑，甚至堪称惊艳。但与之匹配的，是他那苛刻到不近人情的工作标准和对细节近乎偏执的追求。
急诊科本就是战场，分秒必争，忙乱不堪。唐微微习惯了在这种高压环境下保持高效和一定的灵活性。但沈司珩的出现，就像一台精密仪器被扔进了一个嘈杂的车间。
“唐护士，病人的静脉通路为什么选择手背？肘正中静脉更合适，流速更快。”
“记录单上的生命体征数据为什么延迟了三分钟录入？”
“这个包扎不符合规范，重新做。”
他说话永远没有语调起伏，指出问题一针见血，不留任何情面。几次下来，不仅唐微微，整个急诊科的护士见到这位沈医生都有些发怵。
唐微微觉得自己快要窒息了。白天要忍受他冰冷的挑剔和近乎严苛的指责，晚上一闭眼，却全是黑暗中他滚烫的皮肤、灼热的气息和那双似乎能把她吸进去的眼睛。这种冰火两重天的折磨，让她神经紧绷，几乎快要崩溃。
冲突在一次危重病人的抢救中彻底爆发。
一位急性心梗合并主动脉夹层的高危患者被送了进来，情况万分危急。沈司珩当仁不让地接手指挥，气氛瞬间紧张得如同拉满的弓弦。
“肾上腺素1g静推！”
“准备电除颤，200J！”
“通知手术室和心外团队，立刻准备手术！”
沈司珩的指令清晰、快速、不容置疑。唐微微全力配合着，动作迅捷。但在一次给药时，沈司珩看了一眼她递过来的注射器，眉头瞬间锁紧。
“浓度不对。重配。”他的声音冷硬，带着极强的压迫感。
“什么？”唐微微愣了一下，情况太紧急，她确认了一眼安瓿瓶，“沈医生，浓度是对的，按照标准……”
“我说不对！”沈司珩猛地打断她，眼神锐利如刀，扫过来的目光让她瞬间如坠冰窟，“立刻重配！不要浪费抢救时间！”
周围的其他医生和护士都看了过来，目光各异。众目睽睽之下，这种毫不留情的指责像一记耳光扇在唐微微脸上。抢救当前，她强压下所有的委屈和愤怒，咬牙以最快速度重新配制了药物。
抢救最终成功了，病人被紧急送往手术室。忙碌的急诊室暂时恢复了短暂的平静，空气里却弥漫着一种诡异的安静。
唐微微站在处置台前，用力地擦着台面，指节泛白，身体微微发抖。
沈司珩走了过来，停在她面前。白大褂上还沾着些许血迹，身上带着浓重的消毒水和血腥混合的味道。
“唐护士。”他开口，依旧是那副公事公办的腔调。
唐微微猛地抬起头，眼圈泛红，却死死盯着他：“沈医生，刚才的肾上腺素浓度，我核对过三遍，完全没有错误！标准指南就是那个浓度！你不能因为你……”她想说“不能因为你看我不顺眼”，但后半句硬生生卡在喉咙里。
沈司珩看着她，镜片后的眼睛深邃难辨，沉默了几秒，才淡淡开口：“在极端情况下，考虑患者个体差异和血流动力学状态，我要求的浓度更安全。你的操作，理论上没错，但不够最优。”
他顿了顿，补充了一句，声音依旧平淡无波：“在急诊科，理论上没错，有时候就是错。下次记住。”
说完，他转身离开，留下一个挺拔冷硬的背影。
唐微微站在原地，气得浑身发抖，却又无法反驳。他永远有理，永远站在专业的制高点上，把她所有的努力和坚持都贬得一文不值。
然而，就在她以为这个男人只有冷硬和苛刻这一面时，一些意想不到的瞬间又开始颠覆她的认知。
一次夜班，送来一个无人照料的流浪老人，浑身污秽，气味难闻。其他医护人员下意识地有些迟疑。沈司珩却第一个走上前，戴上手套，没有丝毫犹豫和嫌弃，蹲下身亲自为老人做详细的体格检查，语气甚至称得上温和：“老人家，哪里不舒服？告诉我。”
还有一次，一个年幼的孩子因为车祸骨折，吓得大哭不止。唐微微怎么安抚都没用。沈司珩检查完伤处后，沉默地从白大褂口袋里——天知道他那永远一丝不苟的口袋里怎么会装着这个——拿出一枚小小的、印着卡通图案的创可贴，不太熟练地贴在了孩子没受伤的手指上。孩子愣了一下，哭声居然真的渐渐小了下去。那一刻，沈司珩侧脸线条似乎柔和了极其细微的一瞬。
这些细微的发现，像投入冰湖的小石子，在唐微微心里漾开一圈圈微妙的涟漪。她发现自己越来越看不懂这个男人。
而真正让他们关系发生质变的，是那次夜班休息室的独处。
那晚急诊科后半夜难得清闲，唐微微累得几乎虚脱，趁着间隙溜进休息室，想趴在桌子上眯一会儿。推开门的瞬间，她却愣住了。
沈司珩居然也在。他没有开大灯，只亮着一盏昏暗的壁灯。他靠在沙发上，头微微后仰，闭着眼睛，金丝边眼镜被摘下来放在一旁。额前的黑发稍稍垂落，柔和了平日里那份冷峻的棱角。他看起来……极其疲惫，甚至有点脆弱。
唐微微下意识地想退出去。
“有事？”他却突然开口了，眼睛依旧闭着，声音带着一丝熬夜后的沙哑。
“没……没有。对不起沈医生，我不知道你在。”唐微微有些慌乱，转身要走。
“进来吧。”他却说，“外面没地方休息。”
唐微微犹豫了一下，还是轻手轻脚地走了进去，尽量挑了一个离他最远的角落坐下。狭小的空间里，只有两人清浅的呼吸声。空气中仿佛有什么东西在无声地躁动，让她坐立难安。她忍不住偷偷瞄他。
他忽然抬手，用指关节用力按揉着眉心，喉结滚动了一下，发出极轻的一声叹息。那声音里承载的重量，几乎不像一个三十岁男人该有的。
“很累吗？”鬼使神差地，唐微微问了一句。问完她就后悔了，这不符合他们之间那种冰冷的、纯工作范畴的关系。
沈司珩按揉眉心的手顿住了。他缓缓睁开眼，朝她这边看过来。昏暗的光线下，他的眼神不再像平日里那样清晰锐利，显得有些朦胧，却更深了，像藏着星辰的夜空。
他没有回答她的问题，反而看了她几秒，忽然没头没尾地问了一句：“晚上吃饭了吗？”
唐微微一怔，老实摇头：“忙忘了。”
他沉默了一下，然后直起身，拿过放在旁边的公文包，从里面拿出一个用保鲜膜包好的三明治，递给她。
“吃吧。”他的语气还是很平淡，甚至有点生硬，像是在下达医嘱，“低血糖会影响判断力和操作速度。”
唐微微彻底愣住了，看着那个看起来用料很足也很健康的三明治，接也不是，不接也不是。他怎么会随身带这个？还……给她？
“拿着。”他语气加重了一点，似乎有些不耐烦。
唐微微只好接过来，指尖不可避免地擦过他的手指，两人都像是被微弱的电流击中一般，迅速分开了。
“谢谢……”她小声说，拆开保鲜膜，小口小口地吃起来。三明治味道很好，面包柔软，鸡肉鲜嫩，蔬菜清爽。她吃着吃着，忽然觉得鼻子有点发酸。在这个冰冷疲惫的深夜，在这个最不可能的人这里，她竟然得到了一份意外的温暖。
“沈医生，”她鼓足勇气，抬起头看着他，“其实……你是个很好的人吧？”
沈司珩正准备重新戴上眼镜的动作停住了。他看着她，昏暗的光线在他脸上投下晦暗不明的阴影。过了好一会儿，他才重新戴好眼镜，恢复了那种冷静自持的模样，只是声音依旧有些哑：“别轻易给一个人下定义。尤其是一个……你并不了解的人。”
他的目光似乎在她脸上停留了片刻，那眼神复杂难辨，似乎想说什么，但最终只是移开，站起身。
“吃完休息一会儿。”他走向门口，手握住门把时，脚步顿了一下，却没有回头，只是低声说，“那天晚上……抱歉。”
门被轻轻带上，休息室里只剩下唐微微一个人，和他那句石破天惊的“抱歉”，以及空气中残留的、他身上那股清冽干净的气息。
唐微微的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又猛地松开，疯狂地跳动起来。他记得！他一直都记得！他只是和她一样，选择了沉默和逃避。而这一刻，那层冰冷的伪装，似乎终于裂开了一道细微的缝隙。
从那晚之后，某种难以言喻的暧昧开始在两人之间悄然滋生。工作场合，他们依旧是配合默契（尽管沈司珩依旧要求严苛）的医生和护士，但眼神交汇的瞬间，空气似乎都会变得粘稠几分。他不再对她吹毛求疵，偶尔甚至会在她忙得晕头转向时，默不作声地递上一杯温热的葡萄糖水。
唐微微的心，不可避免地沦陷了。她试图告诫自己这很危险，对方是高高在上的沈医生，是医学世家的沈司珩，而她只是一个普通的小护士。可感情若是能受理智控制，也就不叫感情了。
就在她犹豫着、忐忑着，不知道该如何面对这份悄然变质的感情时，阻力出现了。
沈司珩的母亲，那位传说中的沈家夫人，着名的神经内科教授，在一个午后优雅地出现在了急诊科。她以探望老同事的名义过来，目光却像精准的手术刀一样，在唐微微身上来回扫视。
没有激烈的言辞，没有失态的指责，甚至全程都保持着得体的微笑。但那种居高临下的审视，那种不经意间流露出的对护士职业的轻慢（“小姑娘挺辛苦吧？每天干这些伺候人的活。”），以及旁敲侧击地提及沈司珩的“前途”和“门当户对的世交千金”，都像一根根冰冷的针，扎得唐微微体无完肤。
她第一次如此清晰地意识到，她和沈司珩之间，隔着的或许不仅仅是一夜情的尴尬和职业地位的差异，更有一条名为“阶层”的巨大鸿沟。
沈司珩显然并不知道这次来访。但在那之后，唐微微开始有意无意地躲避他。她害怕看到他眼中可能出现的一丝犹豫，更害怕自己那点可怜的期待会彻底粉碎。
就在她心乱如麻之际，一场突如其来的医疗纠纷，将她推到了风口浪尖。
一位她参与抢救后转入病房的患者情况突然恶化，最终没能救回来。家属无法接受，情绪激动地来医院讨要说法，一口咬定是当晚值班的护士（唐微微）用药失误导致了悲剧。
医务科介入调查。那段时间，唐微微承受着巨大的压力，家属的哭骂、同事的议论、调查过程的煎熬，让她几乎喘不过气。她甚至开始自我怀疑，是不是自己真的在某个环节出了错而不自知。
就在她最孤立无援的时候，沈司珩站了出来。
他没有一句多余的安慰，而是直接调阅了所有的病历记录、用药清单、监护数据，不眠不休地帮她复盘整个抢救和护理过程。在医疗纠纷听证会上，面对家属激动的指责和质疑，他冷静得近乎冷酷，用毫无破绽的专业数据和严谨的逻辑，一条条反驳了家属的指控，最终证明了唐微微的操作完全符合规范，不存在任何失误。
“患者的死亡是疾病本身发展的不幸结果，而非医疗责任事故。”他最后陈述，声音沉稳有力，带着不容置疑的权威性，“唐护士在整个过程中的表现，专业且尽责。”
散会后，唐微微跟在沈司珩身后，走进空无一人的医生办公室。关上门，她终于忍不住，眼泪无声地滑落。是委屈，是后怕，更是无法言说的感激。
沈司珩转过身，看着她哭泣的样子，沉默了片刻，然后递过来一张纸巾。
“别哭。”他的声音依旧不高，却褪去了平日里的冰冷，带上了一丝不易察觉的温和，“你没错。真相永远不会被情绪埋没。”
唐微微抬起头，泪眼朦胧地看着他：“沈医生，谢谢你……真的……”
沈司珩的目光落在她挂满泪珠的脸上，眼神深了深。他忽然伸出手，似乎想替她擦掉眼泪，但手指在空中停顿了一下，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。
“好好休息几天。”他说，“这件事过去了。”
他的触碰一瞬即逝，却像一块烙铁，烫得唐微微心尖一颤。所有压抑的情感在那一刻几乎要决堤而出。她看着他近在咫尺的俊脸，那双总是平静无波的眼睛里，此刻清晰地映出她的倒影，似乎……还有别的什么。
然而，没等他们之间有进一步的发展，一场更大的变故席卷了一切——邻省发生强烈地震，伤亡惨重，医院需要紧急组织医疗队前往支援。
消息传来，没有任何犹豫，唐微微和沈司珩都第一时间报了名。
灾区的情形远比想象中更惨烈。断壁残垣，满目疮痍，哭泣和呻吟无处不在。所有的医护人员都像是上了发条的机器，超负荷地运转着，在临时搭建的帐篷医院里，与时间赛跑，与死神抢人。