清晨的第一缕阳光透过百叶窗，在地板上切割成明暗交错的光带。舒婉推开病房门，如同过去的两百多个清晨一样，心脏依然被无形的细线紧紧缠绕，期待与疼痛交织成习惯。
病床上的男人已经醒了，靠着枕头，望向窗外的眼神干净得像初融的雪，又空洞得像无人居住的房屋。他闻声转过头，眉头微蹙，带着属于陌生人的礼貌和一丝不易察觉的警惕。
“早上好，感觉怎么样？”舒婉走近，声音放得又轻又柔，像是怕惊扰了什么。她穿着白大褂，胸前挂着神经记忆中心的工牌，上面写着“主治医师：舒婉”。
“头有点沉。”男人的声音低沉悦耳，带着刚睡醒的沙哑，他仔细地看着她的脸，试图从中找出一点熟悉的线索，但最终失败了，“你是……？”
“我是你的医生，舒婉。”她熟练地拿起床尾挂着的病历板，指尖划过那个她描摹过无数遍的名字，“你叫周叙白，31岁。你因为一场意外，患有短期记忆丧失症。也就是说，”她顿了顿，尽量让语气听起来平稳客观，“你通常不记得昨天发生的事情。”
周叙白安静地听着，这种每日重复的自我介绍似乎成了他混乱世界里唯一固定的锚点。他点了点头，目光掠过她白皙的脸庞和那双总是带着淡淡倦意却异常明亮的眼睛，一种模糊的悸动掠过心底，快得抓不住。
“我们……之前认识吗？”他忽然问。这个问题，他并不是每次都问。
舒婉的心跳漏了一拍，面上却波澜不惊：“为什么这么问？”
“感觉。”他指了指自己的心口，“这里，看到你的时候，不太一样。”
舒婉垂下眼睫，避开他那纯粹又直接的目光。她走到床头柜前，拿起一本厚厚的、皮质封面的笔记本。“这是你的日记。你每天都会把重要的事情记下来，第二天早上醒来第一件事就是阅读它。这是你对抗遗忘的方式。”
周叙白接过日记，指尖无意间触碰到她的，一丝微弱的电流般的触感同时窜过两人的皮肤。他翻开本子，最新的那一页字迹凌厉飞扬，是他熟悉的笔迹：
“今天是2023年10月26日。我是周叙白。 记住：舒婉医生是你的主治医生，信任她。 昨日进展：想起了一个关于茉莉花香的片段（可能是重要的线索？）。 重要事项：下午三点进行认知行为治疗。 提醒自己：即使忘记，也不要恐慌。记忆深处有值得守护的东西。”
他逐字读着，试图将这些文字刻进即将被重置的大脑里。合上日记，他再看向舒婉时，眼中的陌生感淡去些许，多了些基于“记录”而产生的信任。
“舒医生，”他念出她的名字，音节在他唇齿间显得格外清晰，“今天麻烦你了。”
治疗室里的时光缓慢而规律。认知训练、记忆刺激、反应测试……舒婉专业而耐心地引导着他。周叙白很配合，他智商很高，即使记忆清零，逻辑能力和理解力仍在，偶尔冒出的犀利问题总能让舒婉恍惚，仿佛看到了从前那个才华横溢、思维缜密的悬疑小说家。
“你以前写小说时，最喜欢设置悬念。”休息间隙，舒婉递给他一杯水，状似无意地提起，“你说过，真相就像埋在沙砾里的珍珠，需要耐心和正确的线索才能找到。”
周叙白接过水杯，眼神有瞬间的迷茫：“我写过小说？”
“嗯。你很出名。”舒婉点开手机，搜索出他的作品列表和封面照片。屏幕上那张俊朗沉稳、带着些许疏离感的作者简介照，与眼前这个眼神清澈茫然的男人渐渐重叠。
周叙白盯着屏幕，手指无意识地收紧。一些混乱的画面碎片猛地撞击他的脑海——键盘敲击的声音、深夜台灯的光晕、出版社的logo……还有一抹模糊的、温柔的微笑。他猛地抬头看向舒婉。
“那个笑……”
“什么？”舒婉的心提了起来。
“没什么。”碎片消失了，他摇了摇头，额角渗出细密的汗珠。这种捕捉不到的虚无感让他挫败。
舒婉抽了张纸巾递给他，在他接过时，她的手腕微微翻转，袖口间极淡的茉莉清香若有似无地飘散出来。
周叙白的动作顿住了。他猛地靠近她，鼻翼微动，这个动作有些失礼，但他浑然不觉。
“这个味道……我梦到过。”他眼神直直的，像是陷入了某种回忆的漩涡，“很模糊，但是很安心。梦里……好像有人抱着我，就是这个味道。”
舒婉的呼吸几乎停止了。她袖口用的洗衣液，是很多年前他送她的那个牌子，他说过最爱这个味道，像夏日夜晚初开的茉莉。她一直没换过。
她强迫自己后退一步，拉开一点距离。“可能是巧合。茉莉花香很常见。”声音有些发紧。
周叙白却异常执着地看着她，那双总是蒙着雾的眼睛此刻清亮得惊人：“不，不一样。就是这个。舒医生，你用的……是这个味道吗？”
舒婉沉默了。她无法否认。在他的注视下，她感觉自己精心构筑了许久的 professional 防线正在寸寸开裂。那些被日夜压抑的情感，如同被困太久的兽，疯狂地撞击着牢笼。
下午，按照治疗计划，舒婉推着周叙白的轮椅去医院的小花园散步。阳光暖融融的，空气里有青草和泥土的气息。一片梧桐树叶打着旋儿落在周叙白的膝盖上。
他捡起叶子，对着阳光看着叶脉，忽然低声说：“好像……也发生过类似的场景。”
舒婉推着轮椅的手微微一顿。
“也是秋天，也有落叶。”他努力思索着，眉头紧锁，“好像……我在对谁笑，那个人……”
他转过头，目光落在舒婉身上，带着不确定的探究。
舒婉的心跳如擂鼓。那是他们确定关系后的第一个秋天，就在这个花园里，他替她拂开发梢的一片落叶，笑着吻了她。他当时说：“以后每一个秋天，我都帮你捡最漂亮的那片叶子。”
她张了张嘴，几乎要脱口而出那个被尘封的故事。但最终，她只是勉强笑了笑：“可能只是既视感（Déjà vu），记忆障碍患者常有的现象。”
周叙白看着她躲闪的眼睛，没有再追问。他只是默默地将那片梧桐叶子夹进了随身携带的日记本里。
夜晚降临，周叙白服下助眠药物后渐渐睡去。舒婉却没有离开。她坐在病床边的椅子上，就着昏暗的床头灯光，凝视着他沉睡的侧脸。褪去了白日的迷茫和偶尔的锐利，他的睡颜安静得像个孩子。
只有在这种时候，她才敢允许自己流露出深埋的情感。目光贪婪地掠过他浓密的眉，紧闭的眼，高挺的鼻梁，最后落在他微抿的薄唇上。那里曾印下过无数个炽热的吻，诉说过无数句爱语，如今却连她的名字都记不得。
眼泪无声地滑落，滴在她紧紧交握的手背上。她伸出手，指尖颤抖着，虚虚地描摹他的轮廓，却不敢真正触碰。
“叙白……”她的声音轻得像叹息，含着无尽的痛苦和眷恋，“对不起……真的对不起……”
睡梦中的周叙白似乎感应到了什么，眉头不安地蹙起，嘴唇翕动，发出模糊的呓语。
“婉……别走……危险……”
舒婉猛地捂住嘴，堵住即将溢出的哽咽。他在梦里叫她！即使清醒时毫无记忆，他的潜意识深处，依然牢牢刻着她的名字和可能与她相关的危险片段。
那天夜里，舒婉梦到了那场改变一切的车祸。
刺眼的远光灯，尖锐的刹车声，玻璃破碎的巨响，天旋地转的撞击感，还有周叙白最后扑过来护住她的身影，以及他额角涌出的、温热的、粘稠的鲜血……
她尖叫着从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。黑暗中，她大口喘息，心脏疼得缩成一团。车祸的原因调查结果是对方酒驾，但她永远无法原谅自己。如果不是那天她和他吵架，如果他不是情绪激动地开车离开，如果……
没有如果。结局就是他躺在这里，失去了所有关于他们相爱的记忆，而她却背负着全部的回忆和沉重的负罪感，日复一日地扮演着他的医生。
日子一天天过去，像复制粘贴。每一天都是重新认识，每一天都是重复介绍，每一天都在他陌生的目光里心痛，又在他偶尔流露的、基于本能和碎片记忆的亲近中获得些许卑微的慰藉。
日记本越来越厚。周叙白记录下的碎片越来越多：舒婉医生眼睛很好看；舒医生怕冷，空调温度别打太低；下午茶喜欢喝半糖的拿铁；听到某首老歌时会下意识跟着哼唱；她手腕内侧有一颗很小很淡的痣……
他记下的，全是关于她的一切。仿佛他的大脑在固执地以另一种方式铭记她。
他甚至开始在自己的日记里提问：“舒医生似乎有心事，她看着我的时候，好像透过我在看别人。那个人是谁？和我有关吗？”“梦里的茉莉花香，今天确认了，就是她身上的味道。为什么我会对这个味道执念这么深？”“今天试图问她是否认识以前的我，她避而不答。她在隐瞒什么？”
他开始不再满足于被动接受，而是试图主动拼凑真相。他利用他小说家的大脑，从她的表情、她的回避、她的眼泪（他偶然撞见过一次她偷偷擦眼泪）中寻找线索。
“舒医生，我今天看到一本我写的小说，《遗忘的坐标》。”某天下午，周叙白忽然开口，“书的扉页上写着‘献给S.W.’。那是谁？”
舒婉正在记录他的脑波数据，笔尖在纸上划出一道长长的痕。S.W.——舒婉。那是他们热恋时，他送给她的惊喜，那本书的每一个情节都和他们恋爱中的点滴有关。
“可能……是某个重要的人吧。”她声音干涩。
“重要的人？”周叙白追问，“是我的爱人吗？”
空气骤然凝固。舒婉几乎能听到自己心脏疯狂跳动的声音。她该怎么回答？承认？然后呢？告诉他你就是因为我才变成这样的？我哪有资格再以爱人的身份站在你面前？
“我不清楚。”她最终选择了最懦弱的逃避，“也许只是朋友，或者编辑。”
周叙白深深地看了她一眼，那眼神不再全然懵懂，带着一丝研判和不解，仿佛在看一个充满谜团的复杂案件。他没有再逼问，只是默默地将“S.W.——极有可能是我过去爱的人，与舒医生可能存在关联”写进了日记。