怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。他开始更细致地观察她，捕捉她每一个细微的表情变化。他发现她看他时，眼底深藏的悲伤和爱意浓得化不开，那绝不是一个医生对病人该有的感情。
同时，他梦境里的画面也越来越清晰。不再是模糊的身影和香气，他开始看到具体的场景：他们似乎在一间书房里，他念小说稿子给她听，她笑着靠在他肩头；他们在一个餐厅庆祝什么，她戴着可爱的生日帽，他低头吻她；他们好像……激烈地争吵，她流着泪，他愤怒地摔门而去……然后是刺眼的车灯和巨大的撞击声！
每次梦到车祸，他都会惊叫着醒来，心跳狂乱，冷汗淋漓，并且伴随剧烈的头痛。那个车祸场景反复出现，细节一次比一次清晰。
“车祸……不是意外，对吗？”一次剧烈的头痛缓解后，他脸色苍白地抓住舒婉的手腕，眼神锐利得像刀，“我梦里一直在重复那个画面。舒婉，你告诉我，那天晚上到底发生了什么？为什么我会觉得那么愤怒和绝望？我们……我们之前到底是什么关系？”
他的手指滚烫，力道很大，攥得她手腕生疼。他第一次直呼她的名字，不再是疏离的“舒医生”。
舒婉脸色煞白，浑身的血液仿佛都凝固了。他想起什么了？他想起了多少？巨大的恐慌和长期积累的心理压力瞬间击垮了她。眼泪毫无预兆地汹涌而出，她浑身颤抖，一句话也说不出来。
她的反应，无疑是最好的答案。
周叙白看着她的眼泪，愣住了。抓着她手腕的力道不自觉地松开。一种强烈的、难以言喻的心痛感猛地攫住他，比任何头痛都要剧烈。几乎是出于本能，他伸手，想要擦去她的眼泪。
就在他的指尖即将触碰到她脸颊的那一刻，海量的记忆碎片如同决堤的洪水，轰然冲进他的大脑！
相识时她害羞的微笑，相爱后缠绵的亲吻，书房里相伴的日夜，争吵时刺人的话语，他摔门而出时她绝望的哭声，刺眼的车灯，巨大的撞击声，还有最后时刻，他拼尽全力护住她的决心……
一切的一切，瞬间回归。
他的动作停滞在半空，眼神从茫然到震惊，再到巨大的、无法承受的痛苦和了然。
“婉婉……”他开口，声音沙哑得完全变了调，却充满了失而复得的、深刻入骨的熟悉和眷恋。
舒婉猛地抬头，难以置信地看着他。他已经很久很久……没有这样叫过她了。
周叙白深深地凝视着她，目光复杂得像海，里面有爱，有痛，有恍然，有挣扎，还有许多她看不懂的情绪。
“我想起来了……”他每一个字都说得极其缓慢又沉重，仿佛用尽了全身的力气，“全部……都想起来了。”
“我们……曾经相爱。”他抬起手，终于轻轻抚上她湿漉漉的脸颊，指尖带着颤，“那场车祸……是因为我们吵架，我负气开车，才……”
他的话没有说完，但所有的指控与真相，都已赤裸裸地摊开在两人之间。
舒婉如同被惊雷劈中，僵在原地，连眼泪都忘了流。她最恐惧的一天，终于来了。他想起来了，他想起了她的过错，想起了她间接导致了他的悲剧。他会恨她吧？他应该恨她！她甚至不敢看他的眼睛，等待着他愤怒的指责和审判。
然而，预期的风暴并没有来临。
周叙白的手依然轻柔地抚摸着她的脸颊，他的眼神里，痛苦渐渐被一种更深沉的情绪覆盖——那是怜惜，是心疼，是……谅解。
“对不起……”出乎意料地，道歉的人是他，“对不起，婉婉，那天晚上……我不该那么冲动，不该丢下你一个人……对不起，让你一个人承受了这么多……这么久……”
他把她拉进怀里，紧紧地抱住。这个拥抱，隔了一年的遗忘，隔了三百多次的日出和陌生目光，终于重新变得完整而熟悉。
舒婉在他怀里崩溃大哭，积压了一年的恐惧、愧疚、悲伤和绝望，在这一刻彻底宣泄出来。“该说对不起的是我……是我害了你……如果不是我……”
“不是你的错。”周叙白打断她，声音沉稳而坚定，轻轻拍着她的背，像安抚一个受尽委屈的孩子，“意外就是意外。婉婉，我从没有怪过你。”
这一刻的周叙白，不再是那个需要她每日引导的失忆患者，而是变回了从前那个强大、沉稳、为她撑起一片天的男人。
记忆恢复的奇迹，如同偷来的时光。那天下午，他们没有通知其他医护人员，只是紧紧相拥，说了很多很多话。周叙白仔细地听着舒婉讲述这一年她是如何熬过来的，如何以医生的身份守在他身边，每天经历着被他遗忘的痛苦。他的心疼得无以复加。
夕阳西下，金色的余晖洒满病房。
周叙白握着舒婉的手，眼神温柔而疲惫：“婉婉，我可能……没办法保持清醒太久。”剧烈的头痛再次袭来，他知道这种“正常”是暂时的，遗忘的潮水随时可能再次淹没他。“我感觉……它在流失……像沙子一样……”
舒婉反握住他的手，泪眼朦胧：“不会的，你既然想起来了，就不会再忘了……”
“听我说，”他打断她，语气急切起来，“就算我再次忘记，婉婉，你记住，这不是你的错。我爱你，这件事，从来都没有变过。无论我记不记得，你都要相信这一点。”
他的话语速很快，带着一种临终嘱托般的郑重。
“还有，”他艰难地抵抗着一阵阵袭来的晕眩和模糊感，“日记……我的日记……最后一页……夹层……”
话未说完，他的眼神开始涣散，握着她的手也渐渐失去力道。他像是耗尽了所有精力，缓缓闭上眼睛，陷入沉睡。
“叙白？叙白！”舒婉惊慌地呼唤他，按响了呼叫铃。
医生和护士迅速赶来，进行检查。结论是情绪过于激动加上用脑过度导致的深度睡眠，身体指标并无大碍。
舒婉瘫坐在椅子上，浑身冰冷。她知道，当他再次醒来，一切又会回到原点。那个短暂回来的、爱着她的周叙白，再次被锁进了记忆的迷宫深处。
第二天，阳光依旧准时洒进病房。
周叙白睁开眼，看到趴在床边睡着的舒婉，他眼中掠过一丝惊讶和疑惑。他轻轻动了一下，舒婉立刻惊醒了。
四目相对。舒婉的心脏再次被揪紧。他的眼神，干净、陌生，带着礼貌的询问。
“早上好，你……”她深吸一口气，努力扮演好医生的角色，却声音哽咽。
“你是舒婉医生？”周叙白忽然开口，语气有些不确定，但他准确叫出了她的名字。
舒婉一愣。
只见周叙白伸手拿过了床头柜上的日记本，他没有像往常一样直接翻开最新一页，而是摸索着封底内侧。那里有一个非常隐蔽的夹层，他昨天昏迷前试图告诉她的秘密。
他从夹层里，抽出了一张微微泛黄的拍立得照片。
照片上，他和舒婉紧紧相拥，对着镜头笑得灿烂无比，背景是他们曾经精心布置的小家阳台。照片背面，有一行新鲜的字迹，墨迹甚至还未完全干透，那是他昨天记忆恢复时，强忍着头痛，趁她出去倒水时匆忙写下的：
“无论忘记多少次，看到照片上的女孩，请再次爱上她。她是你生命里唯一的答案。别让她哭。——周叙白 给明天的自己”
周叙白看着照片，又抬头看看眼前眼眶通红、神情紧张的舒婉。一种汹涌的、几乎将他淹没的熟悉感和爱意，排山倒海般袭来，完全不受控制。虽然具体的记忆依然空白，但那情感真实得不容置疑。
他举起照片，对着她，眼中充满了巨大的震惊和一种近乎虔诚的温柔，声音因为激动而微微颤抖：
“舒医生……或者说，我照片里的爱人……你愿意，再从昨天讲到哪里中断的地方，给我讲起吗？关于……我们相爱的故事。”
舒婉的眼泪再次决堤，但这一次，是喜悦和希望的泪水。她看着他那虽然茫然却充满了探寻和本能爱意的目光，又看向他手中那张如同诺言般的照片。
原来，他即使预知了再次的遗忘，也早已为下一次的相爱，埋下了最深情的伏笔。
迷宫依然存在，遗忘每日重置。
但爱，似乎找到了它自己的出路。
舒婉擦干眼泪，露出了一个真正意义上如释重负的微笑，她深吸一口气，准备开始今天，以及未来无数个“今天”的讲述。
然而，一个念头同时在她心中疯狂滋长——他昨天昏迷前未说完的话，“日记最后一页的夹层”里，除了这张照片，是否还隐藏着关于那场车祸……他所知道的、却从未告诉过她的、其他真相的线索？
那场车祸，真的只是一场单纯的意外吗？
周叙白作为悬疑小说家的直觉和他在失忆前可能留下的其他线索，是否早已指向了另一个截然不同的、她从未想过的可能？
阳光照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了日记本那厚实的皮质封面。
故事的下一页，似乎才刚刚真正开始。