水流声哗哗作响，衬得厨房里一片死寂。
方尘的那个问题，像一枚精准的鱼雷，直接命中了我心底最深、最不敢触碰的雷区。
“五年前那个让你非要离开我的理由，现在……还作数吗？”
我握着盘子的手猛地一紧，指节泛白。温水冲刷在盘子上，溅起细小的水花，有些凉意透过皮肤渗进来，却远不及我心底突然涌起的那片冰寒。
他问了。他终於还是问了。不是在昨晚情绪失控的醉酒时，不是在今早剑拔弩张的质问下，而是在这样一个看似平和甚至带着一丝温存余温的夜晚，用一种近乎平静的语气，问出了这个横亘在我们之间整整五年的、最核心的问题。
我该怎麽回答？
告诉他，作数？那个因为家庭巨变、负债累累、自尊心破碎而编造的理由，那个我自以为是保护他却深深伤害了他的谎言，它的核心——我们之间的云泥之别，我那不堪重负的现实——从未改变？我只是从一个负债累累的穷学生，变成了一个失业且依旧拮据的大龄女青年？
还是告诉他，不作数了？经过五年，我依然没能变得足够好，足够与他比肩，但我後悔了？我发现自己错得离谱？我发现没有他的这五年，我过得并不好？
无论哪种答案，都让我难以启齿。前者显得我冥顽不灵，後者则将我所有的脆弱和狼狈彻底暴露在他面前。
我关掉水龙头，厨房瞬间安静下来，只剩下我有些急促的呼吸声。我没有回头，依旧背对着他，机械地擦着手里已经洗乾净的盘子，水滴沿着瓷盘边缘滑落，像极了我此刻无声煎熬的心情。
“方尘，”我的声音乾涩发紧，带着一丝不易察觉的颤抖，“过去的事情……就让它过去吧。现在再提，还有什麽意义呢？”
这是我能想到的、最苍白无力的逃避。
身後传来他一声极轻的嗤笑，充满了嘲弄，不知是嘲弄我，还是嘲弄他自己。
“过去？”他重复着这两个字，脚步声响起，他朝我走了过来。强大的压迫感再次从背後笼罩住我。“顾微微，你看着我。”
我的脊背僵直，几乎能感受到他胸膛传来的热度，离我很近，很近。
我深吸一口气，慢慢转过身，不得不直面他。
他靠在料理台上，双臂环胸，低头看着我。灯光从他头顶洒下，在他深邃的眼窝处投下小片阴影，让他的眼神看起来更加莫测难辨。那里面没有了早晨的暴怒，也没有了刚才吃饭时那点微妙的缓和，而是一种深沉的、几乎让人窒息的认真和执拗。
“对我来说，它过不去。”他盯着我的眼睛，一字一顿，清晰无比，“那个理由，像根刺一样扎在我心里五年。我以为你移情别恋，以为我做了什麽让你看不起，甚至以为你从头到尾就没认真过……我他妈想了无数种可能，唯独没想过……”
他顿了一下，声音里带上了一丝压抑的痛楚：“没想过会是因为你觉得自己得了绝症这种蠢到家的理由！虽然是假的，但至少给了我一个方向——你当年离开，不是因为不爱，而是因为你觉得自己出了某种‘问题’，对吗？”
他的推理能力惊人地精准，几乎已经触摸到了真相的边缘。
我的心跳得飞快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我下意识地想要否认，想要躲闪他的目光。
但他不允许。他伸出手，捏住我的下巴，力道不重，却带着一种不容我逃脱的强势，迫使我的视线与他牢牢对上。
“告诉我，顾微微。”他的声音低沉下去，带着一种近乎蛊惑的磁性，却又充满了不容置疑的坚决，“到底是什麽？五年前，你到底遇到了什麽过不去的坎，需要你用推开我来解决？我要知道真相。就现在。”
他的指尖微凉，触碰在我的皮肤上，却像带着燎原的火星。他的眼神太具有穿透力，仿佛能直直看进我灵魂最深处，将我所有隐藏的秘密都挖掘出来。
所有的防备、所有的顾虑、所有的自尊心，在他这样的目光下，节节败退。
我知道，我再也躲不掉了。
五年了，这个秘密像一块巨石压在我心口，让我喘不过气。我曾经以为独自承受是对他最好的保护，却没想到带给他的是更深的伤害和长达五年的困惑与怨恨。
也许林莉说得对，真正的爱，是坦诚，是共同面对，而不是自以为是的牺牲。
眼泪毫无预兆地再次涌上眼眶，但这一次，我没有让它们掉下来。我看着他，看着这个我爱过、伤害过、如今又意外地重新闯入我生活的男人，心底忽然生出了一股破釜沉舟的勇气。
我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神里多了几分孤注一掷的平静。
“好。”我听到自己的声音轻飘飘的，却带着一种前所未有的坚定，“我告诉你。”
方尘捏着我下巴的手指微微松动了些，眼神里的执拗未减，却多了一丝不易察觉的紧张。他静静地等待着。
“五年前，我爸……”我的声音开始发颤，那个我一直不愿回忆的噩梦再次袭来，“他突发急性心肌梗塞，进了ICU。”
方尘的眉头瞬间锁紧。
“手术费，後续的治疗费，像一座山一样压下来……我家里的情况你是知道的，根本负担不起。”我艰难地诉说着，每一个字都像是从喉咙里挤出来，“我借遍了所有能借的亲戚朋友，也只是杯水车薪。我同时打了三份工，白天上课，晚上去餐厅端盘子、去酒吧做服务生，後半夜还接翻译的活……”
那些暗无天日的日子，那些被焦虑和疲惫充斥的夜晚，此刻清晰地浮现在眼前。我的声音哽咽了。
“我每天只睡三四个小时，压力大到内分泌彻底失调，脸色蜡黄，疯狂掉头发……我觉得自己糟糕透了，难看透了，也累得快垮掉了……”我抬起泪眼看着他，泪水终於忍不住滑落，“那个时候的你呢？方尘，你刚刚拿到顶级投行的offer，意气风发，前程似锦。我们之间隔着的，不仅仅是学业的差距，而是整个现实的鸿沟。”
方尘的脸色变了，震惊、恍然、难以置信，还有剧烈的心疼在他眼中交替闪过。他张了张嘴，想说什麽，却被我打断了。
“我怎麽能告诉你？我怎麽能让你看到我家里那一地鸡毛的狼狈？怎麽能让你和我一起背负那巨额的债务？怎麽能让你大好前程刚刚开始，就被我拖累？”我的情绪激动起来，声音带着哭腔和压抑了太久的委屈，“你那麽好，你应该有更轻松、更美好的人生，而不是被我这个负累拽进泥潭里！”
“所以……所以你就……”方尘的声音沙哑得厉害，捏着我下巴的手彻底松开，转而握住了我的肩膀，力道大得惊人。
“所以我就编了个理由，说我喜欢上别人了，说你给不了我想要的生活，说了一堆混帐话……然後拉黑了你所有的联系方式。”我说出了最残忍的部分，泪水决堤，“对不起，方尘……我知道那种方式很伤人，很幼稚，很愚蠢……但我当时真的……没有更好的办法了……我快被压垮了，我只想把你推得远远的，让你不被我影响……”
我终於把埋藏了五年的秘密，血淋淋地剖开在了他的面前。没有了绝症的幌子，只有赤裸裸的、关於贫穷、债务和自卑的残酷真相。
说完之後，我像是被抽空了所有力气，低下头，不敢看他的表情。等待着他的审判。是愤怒於我的隐瞒？还是鄙夷於我家的不堪？或是庆幸当年终於摆脱了我这个大麻烦？
时间一分一秒地过去，每一秒都漫长得像一个世纪。
预想中的暴怒并没有来临。
抓住我肩膀的手，力道却渐渐松了。然後，那双手缓缓上移，捧住了我的脸。
他的手掌温热，甚至有些烫人，带着轻微的颤抖。拇指温柔地、一遍遍地擦去我脸颊上的泪水，动作轻柔得仿佛我是什麽易碎的珍宝。
我惊讶地抬起泪眼朦胧的脸。
我看到方尘那双深邃的眼睛里，所有的愤怒、质问、冰冷全都消失了，取而代之的，是翻涌着的、几乎要将我淹没的心疼、痛楚和……深深的自责。
“所以……”他的声音哑得不成样子，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，“所以那段时间你突然瘦了那么多，脸色那么差，总是说很累……我不是没有察觉……我只是……我只是以为你学业压力大……我竟然……竟然没有多问几句……没有逼你说出来……”
他的声音里充满了懊悔和痛苦。
“我他妈居然就信了你那套鬼话！信你真的嫌贫爱富！信你移情别恋！我就那么……就那么放你走了？！”他说着，情绪陡然激动起来，声音里带上了压抑的哽咽，“顾微微！你这个傻子！天大的傻子！你为什麽不告诉我？！钱算他妈的什麽东西！有什麽我们不能一起扛过去的？！你以为那样就是为我好？你知不知道这五年我是怎麽过的？！我他妈恨不得……”
他後面的话没有说出来，但那浓烈的情感已经像海啸一样将我席卷。
他猛地用力，将我狠狠地搂进怀里，紧紧地抱住，力气大得像是要将我揉进他的骨血里，永不分离。
我的脸埋在他坚实温热的胸膛，听着他急促而有力的心跳，闻着他身上让我安心又心动的气息，所有的委屈、害怕、孤独在这一刻终於找到了宣泄的出口。我伸出手，紧紧回抱住他精瘦的腰身，在他怀里放声大哭起来。
五年了。整整五年。
压在心口的巨石终於被挪开，虽然过程鲜血淋漓，但这一刻，在他温暖的怀抱里，我感受到了前所未有的轻松和解脱。
他抱着我，下巴抵在我的发顶，一遍遍地、沙哑地在我耳边重复：
“对不起……微微……对不起……是我不好……是我当年太粗心……没有保护好你……让你一个人吃了那么多苦……对不起……”
他没有责怪我愚蠢的决定，没有嫌弃我家的窘迫，而是在自责，在心疼我。
这一刻，我知道，我所有的顾虑和担忧，都是多麽的可笑和多余。
我们就这样在灯光明亮的厨房里，紧紧相拥，像两只在暴风雨中失散已久终於找到彼此的困兽，互相舔舐着伤口，用体温温暖着彼此冰封了太久的心。
过了很久很久，我的哭声才渐渐平息下来，变成小声的抽噎。
他轻轻松开我一些，但双臂依然环着我，低头看着我哭得红肿的眼睛和鼻子，眼神里是浓得化不开的心疼和温柔。
他伸出手，用指腹极轻地摩挲着我的眼角，拭去残留的泪痕。
“後来呢？”他低声问，声音温柔得能滴出水来，“叔叔……现在身体怎麽样了？债务呢？都还清了吗？”
我吸了吸鼻子，点点头：“我爸後来做了搭桥手术，恢复得还不错，现在需要长期吃药静养。债务……後来我工作了，一点一点的，总算在前年彻底还清了。”
我说得轻描淡写，但这其中的艰辛，他可想而知。
他的眼眶又红了几分，捧着我的脸，额头轻轻抵着我的额头，温热的呼吸交融在一起。
“辛苦了……我的微微……受苦了……”他喃喃低语，每一个字都充满了珍视和疼惜。
这样亲昵的称呼和举动，让我的脸颊再次烧了起来，心跳加速。
暧昧的气息在我们之间无声地流淌。
他深邃的目光落在我的唇上，眼神逐渐变得幽深而炽热。
我紧张得屏住了呼吸，心跳如擂鼓。
就在他的唇即将落下来的那一刻——
咕噜噜——
一阵极其不合时宜的、响亮的肠鸣音，从我的肚子里清晰地传了出来。
…………
暧昧旖旎的气氛瞬间被打破。
我的脸瞬间爆红，恨不得找条地缝钻进去！
方尘显然也愣了一下，随即，他的胸腔震动，发出一声极其低沉而愉悦的轻笑。那笑声像是从喉咙深处滚出来，带着前所未有的轻松和宠溺。
他松开我，揉了揉我的头发，眼神里满是笑意：“哭了这麽久，饿了？”
我羞得无地自容，恨不得把头埋进胸口，小声嘟囔：“还……还不是因为你……”
“嗯，我的错。”他从善如流地认错，语气里却带着明显的笑意，“等着，我去给你煮碗面。”
他转身打开冰箱拿出食材，动作熟练而流畅。
我靠在料理台边，看着他高大的背影在厨房忙碌，灯光将他的影子拉得很长，温暖而踏实。
心里那片荒芜了五年的土地，彷佛终於迎来了甘霖，万物复苏，春暖花开。
面很快煮好了，是简单的葱油鸡蛋面，却香气扑鼻。
他把面端到我面前，递给我筷子：“吃吧。”
我接过筷子，低头吃了一口。面条软硬适中，汤汁鲜香，温暖的感觉从胃里一直蔓延到四肢百骸。
“好吃吗？”他坐在对面看着我。
“嗯。”我点点头，鼻子又有点发酸。这种被人照顾着的、家常的温暖，我已经渴望了太久太久。
“以後，”他看着我，语气平静却郑重，像是在许下一个重要的承诺，“不管发生什麽事，都不准再自作主张，不准再推开我。天塌下来，有我给你顶着。听见没有？”
我抬起头，对上他认真而深邃的目光。那里有温柔，有坚定，还有失而复得的珍重。
我红着眼眶，用力地点了点头。
“听见了。”
这一晚，我们之间的隔阂与坚冰，终於在泪水、坦诚和一碗热气腾腾的面条中，彻底消融。
那一碗温暖的葱油鸡蛋面，彷佛不仅暖了我的胃，也彻底融化了横亘在我们之间最後那点看不见的隔阂。
吃完面，我主动要去洗碗，这次方尘没有阻止，只是抱着手臂靠在厨房门框上看着我。目光不再是之前的审视或冰冷，而是一种……带着温度的、静静的陪伴。这种感觉很奇妙，让人安心，又忍不住心跳加速。
洗完碗，时间还不算太晚。我们一前一後走出厨房，气氛一时间又有点微妙的尴尬。巨大的秘密说开了，情感也宣泄了，接下来该做什麽？好像突然有点不知所措。
“那个……”我搓了搓手指，没话找话，“明天周一，你还要上班吧？早点休息？”
他看了我一眼，眼神深邃：“嗯。你也是，别熬夜。”他顿了一下，又补充道，“记得把医生开的维生素吃了。”
“哦，好。”我乖乖点头。
他转身朝主卧走去，手搭在门把手上，却又停了下来，没有立刻开门。
我也站在原地，没有动。
空气里似乎有无形的丝线在拉扯着。
几秒钟後，他忽然转过身，大步朝我走来。我还没反应过来，他已经停在我面前，伸出手，非常自然地揉了揉我的头发，动作带着一丝笨拙的宠溺。
“晚安，微微。”他的声音低沉柔和。
我的脸“唰”一下又红了，心跳漏了一拍，小声回了一句：“晚……晚安。”
他这才似乎满意了，嘴角勾起一个极浅的弧度，转身回了房间，关上了门。
我捂着被他揉过的头发，站在原地，感觉整个人都要冒烟了。心里像是打翻了蜜罐，甜丝丝的感觉止不住地往上涌。
这一晚，我躺在牀上，翻来覆去，很久才睡着。脑子里乱糟糟的，一会儿是五年来的心酸，一会儿是他心疼的眼神和温暖的怀抱，一会儿又是他最後那句低沉的“晚安”。但这一次，不再是焦虑和不安，而是一种饱胀的、充满希望的幸福感。
第二天早上，我是被一阵轻微的响动吵醒的。
睁开眼，阳光已经透过窗帘缝隙洒了进来。我看了看时间，比平时醒得稍早一些。
门外传来方尘刻意放轻的脚步声，还有厨房里细微的叮当声。
他起来了？还在准备早餐？