它那么小，却仿佛带着千钧重量。
问题？ 答案？
她的心跳，再一次，不受控制地狂跳起来。所有的理智都在告诉她，应该立刻转身离开，彻底斩断这一切。
但她的双脚，却像被钉在了原地。
那个盒子里……是什么？
他到底……想问她什么？
那个深蓝色的丝绒盒子，安静地躺在咖啡馆深色的木质桌面上，像一枚投入平静湖面的石子，在林小小心底掀起惊涛骇浪。
问题？答案？ 顾衍到底想干什么？节目已经结束，声明也已发布，他们之间明明应该划清了界限。可他先是道歉，送来资源和庇护，被她拒绝后，又留下这样一个暧昧不清、引人遐想的“问题”。
这不像他平日里那种干脆利落、甚至有些冷漠的作风。
林小小的目光死死地盯着那个盒子，手指在身侧微微蜷缩，指尖陷入掌心，带来一丝细微的痛感，帮助她维持着摇摇欲坠的理智。
走吧。林小小，转身离开。她在心里对自己呐喊。不要再被他搅乱心神，不要再踏入那个令人眩晕又危险的世界。你承受不起的。
可是，她的身体违背了意志。好奇心，或者说，是那种深埋心底、不曾真正熄灭的、对那个男人和那段非常规经历的复杂牵挂，像藤蔓一样缠绕住了她的脚步。
张律师保持着专业的沉默，耐心地等待着，仿佛无论她做出何种选择，都在预料之中。
最终，林小小像是被某种无形的力量牵引着，缓缓地、极其缓慢地，伸出手，拿起了那个小巧的丝绒盒子。
盒子很轻，触感细腻冰凉。
她深吸一口气，指甲用力，挑开了那小小的金属搭扣。
盒盖轻轻弹开。
没有预料中的璀璨光芒，也没有任何夸张的告白信物。
黑色的内衬上，安静地躺着一枚……钥匙。
不是崭新的、闪着金属冷光的钥匙。而是一把看起来有些年头的黄铜钥匙，小巧，甚至有些古朴，钥匙柄上雕刻着模糊不清的、类似云纹的图案，尾部穿着一条褪了色的深蓝色编织绳结。
这……是什么？
林小小彻底愣住了。她预想了无数种可能——昂贵的珠宝、写着地址的纸条、甚至是一张支票——却唯独没想到会是一把看起来如此普通又透着古怪的旧钥匙。
这算什么问题？
她困惑地抬起头，看向张律师。
张律师的脸上依旧看不出任何情绪，他只是微微颔首：“顾先生的话我已经带到。东西既然已经交给您，我的任务就完成了。至于如何处置，全凭您自己决定。”
他收起桌上那份被林小小拒绝的代言合同，礼貌地告辞：“林小姐，如果后续改变主意，或者有任何法律上的疑问，可以随时联系我。我先告辞了。”
说完，他干脆利落地转身离开了包间，留下林小小一个人，对着掌心那枚冰冷的旧钥匙，满心茫然。
她拿起那把钥匙，翻来覆去地看。除了那模糊的云纹和略显特别的绳结，它看起来和任何一把老式门锁的钥匙没什么不同。
顾衍给她一把旧钥匙干什么？ 这钥匙是开什么的？ 他等她的答案？她连问题是什么都不知道，如何给出答案？
一种被捉弄的感觉油然而生。或许这又是他们那个世界的人，某种她无法理解的、高高在上的游戏？
失落和一丝恼怒取代了刚才的紧张和期待。她合上盒子，塞进背包最里层，像是要藏起一个尴尬的证据。
回到学校，生活看似恢复了之前的轨迹。她拼命投入毕业论文的最后修改和答辩准备中，试图用忙碌麻痹自己，忘记那把莫名其妙的钥匙，忘记顾衍，忘记那场荒唐的梦。
但她发现，很难。
那把钥匙像一个沉默的符咒，待在她的背包里，无时无刻不在提醒着她那段未完结的故事。她总会下意识地去摸一下背包内侧，确认它的存在，然后陷入更深的困惑。
几天后的一个傍晚，她从图书馆出来，低着头走路，差点撞上一个人。
“抱歉……”她下意识地道歉，抬头却对上一双带着笑意的、熟悉的眼睛。
是苏棠。她戴着鸭舌帽和口罩，打扮得很低调，但林小小还是一眼认出了她。
“小小！果然是你！”苏棠的语气带着惊喜，她看了看四周，压低声音，“方便找个地方聊几句吗？”
学校附近的奶茶店角落。苏棠摘下口罩，搅动着杯子里的珍珠。
“小小，你别怪我当时在节目里起哄啊，”苏棠吐了吐舌头，“我是真的觉得衍帝对你不一样，嗑得上头。”
林小小勉强笑了笑：“都过去了。”
“其实今天碰到你，也是巧合，但有些话，我觉得还是应该告诉你。”苏棠的表情变得认真了些，“节目结束后，我们有个小群，偶尔会聊天。阿哲前几天跟我说……衍帝的情况，好像不太好。”
林小小的心猛地一紧，捏紧了奶茶杯：“他……怎么了？”
“具体的不清楚，好像跟公司闹得很僵。他那晚的举动太出格了，听说好几个谈好的代言和项目都黄了，公司高层非常震怒。”苏棠压低声音，“而且，他好像把自己关起来了，谁也不见，连涛哥都找不到他人。”
林小小的脸色微微发白。虽然猜到会是这样，但亲耳听到，还是觉得心里堵得难受。是因为她吗？如果她那晚选择了露台，是不是就不会……
“你也别太自责。”苏棠看出她的心思，拍拍她的手，“衍帝那个人，看着冷，其实主意正得很。他决定的事，十头牛都拉不回来。他选择那么做，肯定是想清楚了后果的。”
苏棠顿了顿，像是想起了什么，凑得更近些，声音压得极低：“还有件事……我不知道该不该说。也是阿哲听涛哥喝醉后抱怨时提到的零碎话，不知道准不准。”
“什么？”林小小的心提了起来。
“涛哥好像说……衍帝在参加节目之前，就见过你的资料……好像……还特意跟王制片打过招呼……”苏棠说得有些犹豫，“所以当初王制片找你，可能并不是偶然……”
林小小的呼吸骤然停滞！
参加节目之前？就见过她的资料？还打过招呼？！
所以……那个看似砸中她的“馅饼”，根本不是偶然？是顾衍……有意为之？
为什么？
无数个问号瞬间挤满了她的脑海，让她头晕目眩。
之前所有的疑惑似乎都有了指向——他超乎剧本的互动，他直播时石破天惊的话语，他告白夜不顾一切的阻拦……如果这一切，并非一时兴起，而是……早有预谋？
这个念头太过惊悚，让她几乎坐不稳。
“我也只是听说，你别太当真啊。”苏棠看她脸色不对，赶紧补充，“可能就是巧合，或者有什么误会。反正……事情都过去了。你自己好好的最重要。”
苏棠又安慰了她几句，便戴上口罩匆匆离开了。
林小小独自坐在奶茶店，手脚冰凉，脑子里反复回荡着苏棠的话。
“……见过你的资料……” “……打过招呼……” “……不是偶然……”
她猛地从背包里拿出那个深蓝色的丝绒盒子，打开，拿出那把旧钥匙。
冰凉的黄铜触感让她稍微冷静了一点。
如果苏棠说的是真的…… 如果顾衍从一开始就是冲着她来的…… 那这把钥匙……会不会根本不是恶作剧，而是……一个真正的、等待她去打开的谜题？
一个她无法抗拒的念头疯狂地滋生出来——她要知道答案。
她要知道，这一切到底是怎么回事！ 她要知道，顾衍到底想干什么！ 她要知道，这把钥匙，究竟能打开什么！
她拿出手机，手指颤抖着，点开了那个几乎被她遗忘的、之前节目组沟通用的临时聊天软件（她的私人账号早已被各种信息淹没）。顾衍的账号静静地躺在列表里，头像是一片漆黑。
她盯着那个头像看了很久，然后深吸一口气，敲下了一行字，点击发送。
消息如同石沉大海，没有任何回应。
意料之中。苏棠说了，他谁也找不到。
林小小没有放弃。她看着那把钥匙，目光落在那个独特的、褪色的蓝色绳结上。她鬼使神差地打开手机浏览器，尝试着描述搜索：“蓝色绳结 云纹 钥匙”。
搜出来的大多是不相关的信息。
她不死心，又试着搜索顾衍的公开信息，希望能找到一丝线索。他的出生地、读书的学校、早期出道时去过的地方……
一条很久以前的、关于顾衍的采访报道吸引了她的注意。记者问到他童年最难忘的地方，他当时似乎沉默了一下，然后才淡淡地说：“一个……有老槐树和红砖墙的地方。”
老槐树？红砖墙？
这描述太过模糊。
林小小皱着眉，目光再次落到钥匙的绳结上。她放大手机里刚刚拍下的钥匙照片，仔细看着那个编织复杂又有些磨损的蓝色绳结。
忽然，她发现绳结的末尾，似乎极其细微地、用更深的蓝色线绣着两个几乎看不清的字母：H.T。
H.T？ 这是什么缩写？地名？公司名？还是……
一个大胆的猜测猛地击中了她！
她再次拿起手机，飞快地输入搜索：“海城 H.T 艺术区”。
海城是离他们所在城市不远的一个海滨小城，以老建筑和新兴的艺术区闻名。
搜索结果显示，海城确实有一个叫做“H.T”的旧厂区改造的艺术区，而艺术区里，保留了一片很有特色的……红砖墙老厂房。报道里还提到，区域中心有一棵标志性的百年老槐树。
心跳骤然加速！
H.T！红砖墙！老槐树！ 全都对上了！
这把钥匙……会不会就是打开那里某一扇门的钥匙？
顾衍给她这把钥匙，是不是就在暗示她去那里？
那个他童年最难忘的地方？
林小小再也坐不住了。一种混合着恐惧、兴奋、好奇的强烈情绪驱使着她。她几乎是跑着回了宿舍，打开电脑，迅速查询了前往海城的车次。
最近的一班城际列车，在一个小时后出发。
几乎没有犹豫，她快速往背包里塞了几件必需品，将那个丝绒盒子紧紧攥在手心，冲出宿舍，拦下一辆出租车，直奔火车站。
她要知道答案。 她必须知道答案。
列车呼啸着驶向海城。窗外的风景飞速倒退，林小小的内心却如同沸水般翻腾。
两个小时后，列车抵达海城站。按照手机导航，她又换乘了一辆公交车，摇摇晃晃地来到了那个名为“H.T”的艺术区。
此时已是傍晚，艺术区里的游客大多已经散去，显得有些安静。红砖砌成的老厂房被改造成了各种画廊、工作室、咖啡馆，墙上爬满了藤蔓，透着一种旧工业与文艺交织的特殊气息。
她很快找到了那棵枝繁叶茂的老槐树，就在艺术区的一个小广场中央。
站在槐树下，林小小环顾四周。接下来呢？艺术区这么大，到处都是门，这把钥匙，到底是开哪一扇的？
她漫无目的地沿着红砖铺就的小路走着，目光扫过一扇扇或新或旧、或开或闭的门，感觉自己像个傻瓜。
就在她几乎要放弃的时候，她拐进了一条更僻静的小巷。巷子尽头，是一栋独立的、看起来比其他建筑更旧一些的二层小楼。小楼的外墙也是红砖，门口有一个小小的、生了锈的信箱。最重要的是——那扇门，是厚重的、看起来很有年头的实木门，门上挂着的，是一把老式的黄铜锁。
和她手里的钥匙，看起来是那么的……匹配。
她的心再一次狂跳起来。
她一步步走近那栋小楼。楼里没有灯光，似乎没有人。
站在那扇木门前，她深吸一口气，像是要进行某种神圣的仪式。她从包里拿出那把钥匙，手指因为紧张而微微颤抖。
钥匙缓缓插入锁孔。
尺寸……似乎正好。
她轻轻转动钥匙。
“咔哒”一声。
在寂静的傍晚，这声音清晰得令人心惊。
锁……打开了。
林小小屏住呼吸，手下用力，推开了那扇沉重的、仿佛尘封着无数秘密的木门。
门内，是一个昏暗的空间，有淡淡的灰尘和旧木头的气息扑面而来。
借着窗外透进来的最后一点天光，她隐约看到，这里似乎是一个……画室？
墙上挂着许多用白色画布盖着的画框，地上也随意放着一些雕塑和画具。空间中央，是一个巨大的画架，画架上同样蒙着一块布，
这里……是顾衍的地方？
她小心翼翼地走进去，脚步在地板上发出轻微的声响。
她走到房间中央的画架前，心脏跳得厉害。她伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地、揭开了那块蒙着的画布……
画布之下，是一幅油画。
当看清画的内容时，林小小的瞳孔猛地收缩，整个人如同被一道惊雷劈中，僵立在原地，血液仿佛都在瞬间凝固了！
画上的人……是她！
不是节目里光鲜亮丽的她，而是更年轻、更青涩的她——穿着高中时代的蓝白色校服，扎着简单的马尾辫，怀里抱着几本书，正低着头走在一条落满梧桐叶的小路上。阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点。她的侧脸线条柔和，神情专注，仿佛在思考着什么。
画面的笔触细腻而深情，捕捉到了那个瞬间所有的静谧和美好。
可是……这怎么可能？！
这幅画描绘的场景，分明是她高三那年秋天，每天放学回家必经的那条路！连她那时常背的那个旧书包的细节都一模一样！
顾衍怎么会画得出这样的她？！ 在他们因为节目相遇的至少三四年前？！
一个被她忽略的、尘封已久的记忆碎片，猛地撞进脑海！
高三那年，似乎确实有一段时间，总感觉有人在看她……但她每次都以为是自己学习压力太大产生的错觉……难道……
就在这时，身后突然传来“吱呀”一声轻响——是门被推开的声音。
林小小猛地回头。
逆着门外最后一丝微弱的光线，一个高大熟悉的身影，静静地站在门口，仿佛已经在那里站了很久。
正是消失了一个多月的——顾衍。
他的脸色有些苍白，下颌线比以前更加清晰，显得有些清瘦，但那双眼睛，在昏暗的光线下，依旧深邃得如同星辰大海，此刻正一瞬不瞬地、复杂万分地凝视着她，仿佛蕴藏了千言万语。
他看着震惊到失语的她，看着那幅被揭开的油画，声音沙哑得不像话，带着一丝不易察觉的颤抖，终于问出了那个等待已久的问题：
“现在……你明白了吗？”