第一章：归途与空酒瓶
陈秧把最后一只纸箱从货车上搬下来，递给司机师傅一根烟，道了谢，看着那辆破旧的小货车喷着黑烟，颠簸着消失在青石板路的尽头。
身后，是外婆留给她的那栋老宅——也是她未来安身立命的“秧歌”民宿。
江南水乡的暮春，空气里弥漫着潮湿的草木香和隐约的河水腥气。白墙黛瓦，斑驳了岁月，爬山虎肆意侵占着墙垣，木制窗棂上的朱漆剥落得厉害。老宅像个疲惫的老人，在斜风细雨中沉默地伫立着。
辞掉大城市互联网公司高强度、高薪但也高压的工作，几乎掏空了所有积蓄，回来修缮这栋老屋，在所有人眼里都是疯了。但陈秧只是觉得累，那种从骨头缝里渗出来的疲倦，让她渴望抓住点什么实实在在的东西。比如，眼前这栋需要她亲手擦拭、修复的老房子。
她掏出钥匙，打开那把老旧的铜锁，门轴发出“吱呀——”一声悠长的呻吟，仿佛时光被推开了一道缝。
灰尘在透过门框的光柱中舞蹈。
首拾的工作量远超想象。光是清理积年的杂物和灰尘，就花了整整三天。第四天下午，她决定先对付后院那个几乎被荒草埋没的角落。
杂草丛生，几乎没过小腿。陈秧挥舞着镰刀，汗水和灰尘混在一起，黏在脸上，很不舒服。就在她清理到墙角时，脚下一滑，差点被一个硬物绊倒。
低头拨开杂草，是一个堆满了绿色啤酒瓶的角落。不是随意丢弃，而是整整齐齐地码放着，像一道小小的、落寞的城墙。
谁在这儿喝这么多酒？
她蹙起眉，拾起一个空瓶，瓶身上还贴着本地一款廉价啤酒的标签。数量不少，起码二三十个。
“喂。”
一个略显沙哑，带着刚睡醒般慵懒鼻音的男声，从隔壁院子的墙头传来。
陈秧吓了一跳，手里的空酒瓶差点脱手。
她抬起头。
隔壁二楼的木格窗被推开了半扇，一个男人探出半个身子。头发有些长，凌乱地遮住了部分额头，下巴上带着青色的胡茬，看上去有些颓废。但那双眼睛，隔着十几米的距离和朦胧的雨丝，却异常深邃，像两口古井，望不见底。
他穿着灰色的棉质T恤，肩线位置似乎有点磨损，整个人透着一股与周遭精致古镇氛围格格不入的疏离和……潦草。
“那些瓶子，”他指了指陈秧脚边，“我的。麻烦别动。”
声音没什么起伏，但也不带敌意，只是陈述一个事实。
陈秧放下瓶子，拍了拍手上的灰：“不好意思，我不知道。我在打扫院子。”
男人“嗯”了一声，算是回应，目光在她脸上停留了两秒，又扫过她身后敞开的老宅大门，没再多问，也没自我介绍，就这么缩回了身子，关上了那半扇窗。
仿佛刚才的出现，只是陈秧清理过度产生的幻觉。
只有墙角那堆空酒瓶，证明着隔壁确实住着一个活人，一个似乎用酒精浸泡着的、神秘的男人。
陈秧看着那扇重新紧闭的窗户，心里冒出的第一个念头是：这邻居，好像不太好相处。
第二章：裴深和他的旧书店
古镇的生活节奏慢得像桥下流淌的河水。
陈秧请了当地的老师傅帮忙修缮房屋，自己则忙着设计内部装修，联系供应商。每天忙得脚不沾地，但心却奇异地安定下来。
她偶尔会注意到隔壁的动静。
那个男人似乎昼伏夜出。她很少在白天看到他，但入夜后，隔壁二楼的灯光常常亮到很晚。有时，她会闻到淡淡的烟味随风飘过来，混合着夜来香的香气，形成一种古怪又特别的味道。
一次去镇上的邮政所办理业务，路过一家极其不起眼的旧书店。书店门面窄小，招牌上的字都模糊了，里面光线昏暗，堆满了泛黄的书籍，散发着纸墨和霉变混合的陈旧气息。
鬼使神差地，陈秧走了进去。
书店老板是个戴着老花镜的老头，正伏在柜台后打盹。陈秧在狭窄的书架间穿梭，手指拂过那些或硬或软的书脊，感受着岁月的纹理。
在一个角落，她看到了一排书，作者名是同一个：裴深。
这名字有点耳熟。她努力回想，几年前，好像是有个叫裴深的作家横空出世，一本《荒原纪》拿了个颇有分量的文学奖，轰动一时。但后来，似乎就渐渐没了声音。
是那个裴深吗？
她抽出一本《荒原纪》，封面是苍凉的大地色调。翻开扉页，有作者简介和一张小小的黑白照片。照片上的男人年轻些，头发梳理得整齐，眼神锐利，带着一股不容置疑的才气和傲气。
虽然气质迥异，但陈秧几乎可以肯定，照片上的人，就是她那堆满空酒瓶的邻居。
那个颓废、沉默、昼伏夜出的男人，竟然是位曾经声名大噪的作家。
他为什么会隐居在这里？为什么看起来如此……落魄？是江郎才尽，还是遇到了什么变故？
疑问像藤蔓一样缠绕上陈秧的心头。
她买下了那本《荒原纪》。
晚上，她在台灯下读着这本书。文字精准、冷峻，像手术刀一样剖开人性的幽暗，带着一种近乎残忍的洞察力。这和她印象中那个靠在窗边、眼神慵懒颓废的男人，几乎无法重叠。
合上书页，她望向隔壁那扇亮着灯的窗。
灯光后，是一个怎样的灵魂？
第三章：米酒、早市与烟火气
再次正式打交道，是在几天后的清晨。
陈秧起了个大早，去镇口的早市买新鲜蔬菜和食材。清晨的古镇笼罩在薄雾里，青石板路湿漉漉的，倒映着天光和人影。叫卖声、吆喝声、邻里间的寒暄声，交织成充满生命力的市井交响曲。
她在一个相熟的阿婆摊位上买水灵灵的小青菜，一抬头，看到了一个熟悉的身影。
裴深。
他穿着那件似乎永远不变的灰色T恤，头发依旧凌乱，手里拎着个环保袋，正站在一个豆腐摊前，神情有些……茫然？或者说，是一种与周遭火热生活隔绝的抽离感。
他似乎不太擅长应付这种充满烟火气的场合。
卖豆腐的大嗓门阿姨连问了他两遍要多少，他都没反应过来。
陈秧犹豫了一下，走过去。
“裴先生？”
裴深转过头，看到她，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异，随即恢复了古井无波。“你好。”
“你要买豆腐吗？”陈秧自然地接过话头，对阿姨笑了笑，“阿姨，给他切两块水豆腐，嫩一点的。”
阿姨爽快地应了声，手脚麻利地操作起来。
裴深看着陈秧，没说话，但眼神里的那层隔膜似乎薄了一点。
付了钱，两人并肩走出喧闹的菜市场核心区。
“谢谢。”他低声道。
“不客气。”陈秧晃了晃手里的菜篮子，“早市的东西新鲜，就是人多吵杂了点。”
“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“我不太常来。”
看出来了。陈秧心里想。
“对了，”她想起什么，从篮子里拿出一个用荷叶包着的东西，“这是东街口王婆婆家的糯米糕，她家每天只做一锅，卖完就收摊。尝尝？算谢谢你……嗯，虽然那些酒瓶我没帮你处理。”
她找了个蹩脚的借口，把糯米糕递过去。
裴深看着那还冒着微微热气的荷叶包，迟疑了一下，接了过去。“谢谢。”
气氛又有点冷场。
“我外婆以前常说，古镇的魂，不在那些游客扎堆的景点，就在这早市的吆喝里，在河边洗衣的棒槌声里。”陈秧试图找点话题，“你住这儿，应该挺习惯这种慢节奏吧？”
裴深沉默地走了一会儿，才开口，声音没什么情绪：“哪里都一样。”
一句话，又把天聊死了。
陈秧识趣地不再多问。走到分岔路口，她指了指自己民宿的方向：“我往这边。”
裴深点了点头，算是告别。
走出几步，陈秧回头，看见那个清瘦孤寂的背影，消失在巷子的另一头，仿佛一滴水融入了河流，了无痕迹。
几天后的一个傍晚，陈秧试着用本地产的糯米自己酿米酒，不小心比例没掌握好，酿得有点多。她想起裴深那堆空酒瓶，想了想，用一个白瓷瓶装了一小坛，敲响了他家的门。
等了将近一分钟，门才被拉开。
裴深站在门内，似乎刚洗过脸，额前的头发湿了几缕，眼神比平时清醒些，但依旧带着倦意。看到是她，他有些意外。
“我酿了点米酒，好像做多了，不嫌弃的话，帮你消化一点？”陈秧举起手里的瓷瓶。
裴深的目光落在那个白瓷瓶上，又移到她脸上。夕阳的余晖给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，她脸上带着一点不太好意思的笑，眼神清澈而直接。
他侧了侧身：“进来吧。”
他的住处，比陈秧想象的还要……简单，或者说，空旷。几乎没什么像样的家具，客厅里只有一张旧书桌，一把椅子，和一个看起来就很便宜的沙发。书桌上堆满了书和散乱的稿纸，旁边依旧放着几个空啤酒瓶。空气中弥漫着淡淡的烟草、旧书和……一种属于独居男性的清冷气息。
唯一的亮点是窗台上放着几盆绿植，长得郁郁葱葱，与室内的沉闷格格不入。
“有点乱。”他陈述道，语气里听不出抱歉。
陈秧把米酒放在桌上：“自己酿的，可能味道没那么正宗，你将就喝。”
她没多停留，放下东西就告辞了。
第二天早上，陈秧开门，发现那个白瓷瓶被洗干净了，放在她门前的石阶上。瓶底下，压着一张便签纸，上面只有两个字，笔迹瘦硬，带着一股力道：
“谢谢。裴。”
第四章：深夜、星空与倾诉
那坛米酒，像一块小小的投石，在两人之间那潭平静（或者说死寂）的水面上，漾开了一圈微弱的涟漪。
之后，陈秧偶尔会在清晨买菜时遇到裴深，他会对她点点头，算是打招呼。有时她做了太多吃的，会给他送一份过去，他也会收下，然后隔天把洗干净的碗碟还回来。交流依旧不多，但那种剑拔弩张的陌生感渐渐消融了。
古镇的夏天来了，空气变得粘稠湿热。
一天夜里，陈秧因为核算装修预算，熬到很晚。放下计算器，她感觉头脑发胀，便走到后院透气。
隔壁二楼的灯还亮着。
她听到开窗的声音，然后，是打火机清脆的响声。
过了一会儿，淡淡的烟味飘了过来。
“还没睡？”墙那边，传来裴深的声音。在寂静的夜里，比白天听起来要清晰、柔和一些。
“嗯，算账算得头疼。”陈秧靠在墙上，仰头看着夜空。古镇的光污染少，能看到密密麻麻的星星，“你呢？又在……加班？”她用了这个词。
那边沉默了片刻，传来一声极轻的，几乎听不见的笑声，带着点自嘲。“算是吧。”
“写不出来？”陈秧鬼使神差地问了一句。问完就有点后悔，这似乎触及到了别人的隐私和痛点。
但裴深并没有表现出被冒犯的样子。他只是又吸了一口烟，然后缓缓吐出，隔着墙，陈秧几乎能想象出那烟雾在夜色中缭绕散开的样子。
“不是写不出来。”他的声音带着一种深夜特有的疲惫和坦诚，“是写出来的，都是垃圾。”
陈秧心里微微一动。她想起《荒原纪》里那些犀利深刻的文字。
“我读过《荒原纪》。”她说，“写得很好。”
“那是以前了。”他的声音没什么起伏，“有时候，掏空了自己，就再也填不回来了。”
这话像一块石头，投入陈秧的心湖。她何尝没有过这种感觉？在日复一日的加班、KPI、内疚中，感觉自己的热情和灵感被一点点榨干，变成了一具疲惫的空壳。
“我明白那种感觉。”她轻声说，“就像身体里的某个泉眼，突然堵住了，或者干涸了。”
墙那边安静了，只有夜虫的鸣叫。
过了一会儿，他说：“你为什么要回来？大城市不好吗？”
这是裴深第一次主动问她问题。
陈秧看着星空，组织着语言：“也不是不好。就是……累了。感觉在那里，像一颗不停旋转的陀螺，被无形的鞭子抽打着，停不下来。找不到方向，也感受不到自己真正在活着。回到这里，虽然一切都要从头开始，很辛苦，但至少，我能感觉到脚踩在实地上，呼吸是属于自己的。”
她顿了顿，自嘲地笑了笑：“可能听起来有点矫情。”
“不会。”裴深的声音很低，“真实的感觉，都不矫情。”
又是一阵沉默。但这次的沉默，并不尴尬，反而像一种无言的交流。
“这里的星空，比城里好看。”他说。
“是啊。”陈秧笑了，“小时候，我外婆就经常指着星星给我讲故事。”
那一晚，他们隔着一堵墙，断断续续地聊了很久。没有特定的主题，只是分享着对古镇的看法，对一些琐事的感受。大部分时间是陈秧在说，裴深在听，偶尔会回应几句。
陈秧发现，褪去那层颓废冷漠的外壳，裴深其实是一个很好的倾听者，他的内心似乎并不像他表现出来的那样坚硬和封闭。
而裴深则觉得，隔壁这个突然闯入他死水般生活的女孩，像一道明亮而不刺眼的光，带着小镇清晨的露水和烟火气，不经意间，就照进了他布满尘埃的世界。
第五章：醉酒、亲吻与书名
古镇的七夕节有放河灯、赏烟花的传统。
那天晚上，古镇狭长的河道两岸人山人海，游客和本地居民都涌了出来，热闹非凡。
陈秧的民宿主体修缮已经完成，正在做内部的软装。她心情不错，拉着几乎是被她“强行”拖出来的裴深，挤在人群中。
裴深显然不适应这种人潮，眉头微蹙，但终究没有甩手离开。