周砚说到做到。
他对林溪的“好”，开始以一种明确、稳定，却又不会过分越界的方式，渗透进她的工作和生活。
周一早上，林溪的办公桌上多了一盆精致小巧的多肉植物，旁边附着一张便签，上面是周砚那熟悉的、力透纸背的字迹：「防辐射。」
没有落款，没有多余的话。
同事小米眼尖地看到，捂着嘴偷笑，被林溪瞪了一眼，才赶紧埋头工作，但嘴角的弧度却压不下去。
林溪看着那盆翠绿饱满的多肉，心里有些异样。她从不记得自己抱怨过电脑辐射，他是怎么注意到的？这种被细致入微地关照的感觉，陌生又带着点……甜。
她没有发信息去问，也没有道谢，只是伸手轻轻碰了碰多肉肥厚的叶片。
项目启动会前，周砚将她需要的资料打包发来，条理清晰，重点标黄，甚至附上了一份他针对客户可能提出的刁钻问题的预判及应对思路。
这远超出了一个合作方需要提供的支持范围。
林溪点开文件，看着里面详尽的批注和补充，心里不得不承认，有这样一个“队友”，工作效率和安心感都呈指数级上升。
会议进行得出奇顺利。当客户代表提出一个尖锐问题时，林溪几乎是不假思索地引用了周砚资料里的数据和逻辑进行回应，言辞精准，态度从容。她甚至注意到，在她发言时，坐在对面的周砚，嘴角似乎几不可察地向上牵动了一下。
那是一种……带着赞许和骄傲的微笑表情。
林溪的心，像是被什么东西轻轻烫了一下。
流言蜚语并未停止，反而有愈演愈烈的趋势。
公司内部论坛甚至出现了一些匿名的讨论帖，标题诸如《八一八创意部林经理和项目一部周总监那些年不得不说的故事》、《论死对头变情人的可能性》、《周总监暗恋实锤汇总帖》。
林溪强迫自己不去看，但那些信息还是会通过各种渠道钻进她的耳朵。
“溪姐，你别在意那些闲话。”小米小心翼翼地安慰她，“周总监都没在意呢。”
确实，周砚对此的态度是——完全无视。
他依旧我行我素，该给她发资料发资料，该在会议上支持她支持她，甚至有一次，在食堂排队时，他极其自然地走到她身边，将她餐盘里她不爱吃的香菜夹到了自己盘子里，整个过程行云流水，仿佛做过千百遍。
周围瞬间安静，无数道目光聚焦过来。
林溪的脸瞬间爆红，几乎能滴出血来。
周砚却像没事人一样，神色自若地对打菜阿姨说：“麻烦，再加个糖醋排骨。”
他这种坦荡到近乎嚣张的态度，反而让一些恶意揣测失去了滋生的土壤。渐渐地，大家从最初的震惊、八卦，到后来的习以为常，甚至开始有人私下嗑起了他们的CP。
“啧，没想到周总监谈起恋爱来是这样的，有点苏啊。”
“林经理也挺厉害的，能把周总监这座冰山拿下。”
真正让林溪心态发生转变的，是文创项目推进过程中遇到的一次不大不小的危机。
他们为“城市记忆复苏计划”设计的第一批老字号文创样品，在打样阶段出现了严重的色差问题，负责对接的工厂推诿责任，咬定是设计稿的颜色标注不清，要求加钱才肯重做。而项目的宣传档期已经定下，时间非常紧迫。
林溪和团队急得嘴角起泡，连续沟通了几天都毫无进展。
那天晚上，她又独自在办公室加班，对着电脑屏幕上工厂发来的、充满推诿言辞的邮件，感到一阵深深的无力感和愤怒。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
她抬起头，看到周砚站在门口，手里拎着一个纸袋。
“还没走？”他走进来，将纸袋放在她桌上，是那家她喜欢的甜品店的盒子，今天换成了栗子蛋糕。
“工厂那边……”林溪揉了揉太阳穴，声音里带着疲惫。
“我知道了。”周砚打断她，语气平静无波，“这件事交给我处理。”
林溪一愣：“你怎么处理？他们摆明了耍无赖……”
周砚在她对面的椅子上坐下，目光沉静地看着她：“耍无赖的人，自然有对付无赖的方法。我认识他们集团总部的副总，刚通过电话，了解了情况。”他顿了顿，补充道，“另外，我联系了备选工厂，技术和口碑更好，虽然价格稍高，但能在截止日期前完成，超出的部分，我从项目部的备用金里协调。”
他几句话，就将她焦头烂额了几天的难题，轻描淡写地化解了。
林溪怔怔地看着他，一时间说不出话来。
他总是这样，在她遇到困难的时候，像一座沉稳可靠的山，无声无息地出现在她身边，为她挡住风雨。
“为什么……”她喃喃地问，声音有些哽咽，“为什么每次都帮我？”
周砚看着她微红的眼眶，眼神柔和了下来。他沉默了几秒，然后站起身，走到她身边，却没有靠得太近。
“林溪，”他的声音低沉而认真，“以前帮你，是怕你知道，怕你推开。现在帮你，是想让你知道，你可以依赖我。”
他微微俯身，与她平视，目光深邃如同夜空：“我不是你的对手，从来都不是。我想做的，是能与你并肩同行，在你需要的时候，能让你放心依靠的人。”
办公室里只开了一盏台灯，光线昏黄而温暖，将他轮廓分明的脸庞勾勒得异常柔和。他靠得很近，近到林溪能清晰地看到他长长的睫毛，和他眼底那片只映着她一个人影的深沉海域。
心脏，在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出轰鸣般的声音。
那些筑起的心防，那些固守的骄傲，在这一刻，被他坦诚的目光和坚定的话语，冲击得摇摇欲坠。
她看着他，看着这个认识了十几年，争斗了十几年，却也在她不知道的角落里，默默守护了她十几年的男人。
一种汹涌的、难以抑制的情感，冲破了最后的犹豫和挣扎。
她忽然伸出手，轻轻抓住了他熨帖的西装袖口，指尖因为用力而微微泛白。
周砚的身体几不可查地僵了一下，眼底闪过一丝难以置信的惊讶，随即被巨大的狂喜所淹没。
他反手，温热的大掌将她微凉的手指完全包裹住，紧紧握住。
没有说话。
安静的办公室里，只有彼此交织的呼吸声，和那震耳欲聋的心跳声，宣告着某种隔阂的彻底消融，和某种关系的正式确立。
过了许久，林溪才微微动了动被他握住的手指，脸颊绯红，声音轻得像梦呓：
“周砚……”
“嗯？”
“栗子蛋糕……再不吃要化了。”
周砚愣了一下，随即低低地笑了起来，胸腔震动，笑声愉悦而低沉，是林溪从未听过的轻松和畅快。
“好。”他松开她的手，细心地将蛋糕盒子打开，将小勺递到她手里，“先吃，吃完我送你回家。”
林溪低下头，舀了一勺蛋糕送进嘴里，栗子的香甜瞬间在味蕾上绽放，一直甜到了心里。
回去的车上，气氛不再尴尬，而是流淌着一种静谧而温暖的暧昧。
车子依旧停在林溪家楼下。
这次，林溪没有急着下车。她解开安全带，转过头，看向驾驶座上的周砚。
路灯的光线透过车窗，在他脸上投下明暗交错的光影，显得他侧脸线条格外清晰好看。
“周砚。”她轻声叫他。
“嗯？”他转过头，目光温柔。
“那个……”林溪抿了抿唇，似乎有些不好意思，但还是鼓足勇气问了出来，“你之前说……从初中就……那你有没有……嗯……保留什么……关于我的东西？”
问完，她的脸已经红得像熟透的番茄。
周砚深邃的眼底掠过一丝笑意，还带着点不易察觉的……得意？
“有。”他回答得干脆利落。
林溪的心提了起来，眼睛微微睁大：“是什么？”
周砚倾身，从车后座拿过他的公文包，从里面取出一个看起来有些年头的、硬壳的黑色笔记本，递给她。
林溪疑惑地接过，入手是微凉的皮质触感。她小心翼翼地翻开。
第一页，贴着一张有些褪色的照片——是初中毕业典礼那天，她穿着校服，和几个好朋友在教学楼前的合影，笑得没心没肺。照片旁边，用钢笔写着一行小字，字迹青涩却已见风骨：「2009年6月，她毕业了。」
第二页，夹着一片干枯的、被塑封好的银杏叶。旁边标注：「高三秋天，她值日扫操场，这片叶子落在她头发上，她没发现。」
第三页，是她大学时在校报上发表的一篇小文章的剪报，标题旁边写着：「她的文章，比辩论赛时更有力量。」
第四页，第五页……
笔记本不算很厚，但每一页，都记录着一个关于她的碎片。一片花瓣，一张电影票根，她不小心掉落的草稿纸一角，甚至还有她当年为了气他，故意在他课本上画的丑丑的简笔画，也被他小心地撕下来，贴在了这里……
没有华丽的辞藻，没有煽情的告白。
只有一个个具体的时间，地点，和一件件微不足道的小事。
却拼凑出了一场，漫长而沉默的青春暗恋史诗。
林溪一页一页地翻看着，手指微微颤抖，眼眶不受控制地湿润了。
她从未想过，在她为了超越他而拼命努力的那些年，有一个人，正用这样的方式，将她的点点滴滴，如此珍重地收藏在只有他自己知道的角落里。
笔记本的最后一页，是空白的。
只在右下角，写着一行日期，是公司团建，篝火晚会的那天。
日期
「准备摊牌。」
林溪合上笔记本，紧紧抱在怀里，抬起头，泪眼模糊地看着周砚，声音带着浓重的鼻音：
“周砚……你这个……傻瓜……”
等了十几年，藏了十几年的傻瓜。
周砚伸出手，用指腹轻轻擦去她眼角溢出的泪水，动作温柔得不可思议。
“嗯，”他低声应着，目光缱绻，“只对你一个人傻。”
他看着她，眼神里充满了珍视和一种失而复得的庆幸。
“林溪，”他无比郑重地，再次叫她的名字，“现在，我可以正式地、光明正大地追求你了吗？”
林溪望着他，望着这个贯穿了她整个青春，并将继续存在于她未来生命里的男人。
她破涕为笑，用力地点了点头。
“准了。”
这两个字像一道特赦令，又像一颗投入平静湖面的石子，在周砚深邃的眼眸里激荡开层层叠叠的、难以抑制的涟漪。
他握着方向盘的手微微收紧，指节泛白，但那双向来沉静的眼里，却像是瞬间被点燃了万千星辰，亮得惊人。
“好。”他应道，声音比刚才更加沙哑，却带着一种如释重负的、沉甸甸的喜悦。
他没有再说什么多余的话，只是深深地看了林溪一眼，那目光仿佛带着温度，烙得林溪脸颊发烫，慌忙移开了视线。
车子重新启动，驶向林溪家楼下那熟悉的停车位。
这一次，周砚先下了车，绕到副驾驶这边，替她打开了车门。动作自然，却带着一种前所未有的、小心翼翼的珍视。
林溪抱着那个承载了十几年秘密的笔记本，像抱着什么稀世珍宝，心跳依旧很快。
“早点休息。”周砚站在她面前，夜风拂过他额前的碎发，语气是前所未有的温和，“明天早上，我来接你。”
“接我？”林溪一愣，“不用那么麻烦，我坐地铁……”
“不麻烦。”周砚打断她，语气带着一种不容置疑的、刚刚获得名分的坚定，“以后，只要顺路，我都接送你。”
顺路？
林溪住在城西，周砚的公寓在城东，公司在中部。这顺的是哪门子的路？