第三章：她不知道的事
我知道陈宇已婚，这在薇薇介绍他时就说过。
“陈宇老婆是他大学同学，感情可好了。”薇薇当时挽着我的手说，“所以你放心了吧？我们真的只是朋友。”
我见过陈宇的妻子一次，在商场偶遇。她叫苏晴，个子不高，文静秀气，怀里抱着他们两岁的女儿。陈宇介绍说“这是我哥们儿林薇薇和她男朋友”，苏晴礼貌地笑笑，但眼神在薇薇身上多停留了几秒。
那是女人特有的直觉。
后来薇薇还笑：“苏晴是不是对我有敌意啊？她看我的眼神怪怪的。”
我说：“你想多了。”
现在想来，苏晴的直觉是对的。
我翻出手机里存的一张名片——半年前一次行业交流会上，陈宇带来的，说他妻子在做保险经纪，有需要可以联系。我当时出于礼貌收下了，没想到会这样用上。
电话接通时，背景音有孩子的哭声。
“您好，哪位？”苏晴的声音有些疲惫。
“苏晴你好，我是周默，林薇薇的男朋友...前男友。”我调整了一下呼吸，“很抱歉打扰你，但有件事我觉得你有权知道。”
电话那头安静了几秒，孩子的哭声也渐弱，似乎被抱开了。
“什么事？”她的声音警惕起来。
“今天下午三点左右，陈宇在我家，和林薇薇单独在一起。他们喝了酒，用我准备向薇薇求婚的戒指玩结婚游戏。”我尽量让语气客观，像在陈述事实，“我提前回家拿祭品，撞见了这一幕。”
苏晴没有说话。
但我能听到她加重的呼吸声。
“我知道他们认识多年，一直以‘闺蜜’相称。但今天看到的情景，已经超出了普通朋友的界限。”我继续说，“我决定和薇薇分手，也已经联系房东换锁。之所以告诉你，是因为我认为你作为陈宇的妻子，应该知道你的丈夫在别人家、在别人女朋友面前做什么。”
依然沉默。
长久的、令人窒息的沉默。
然后我听到一声极轻的、像是什么东西破碎的声音。
“他们在哪里？”苏晴终于开口，声音沙哑。
“我家。但现在换锁师傅在，他们应该很快会离开。”我顿了顿，“苏晴，我很抱歉以这种方式告诉你。但将心比心，如果是我妻子和其他男人这样，我希望有人告诉我。”
这句话击垮了她最后的防线。
我听到压抑的啜泣声，然后电话被挂断了。
第三通电话结束。
我的复仇计划完成了百分之八十。
换锁，让她无家可归。
失业，切断她的经济来源。
告诉陈宇的妻子，摧毁他们“纯洁友谊”的谎言。
但这还不够。
最关键的最后一击，需要时间发酵。
我站起身，腿有些麻。推开楼梯间的门，走廊里空无一人。我家的门开着，能听到里面收拾东西的声音和薇薇带着哭腔的抱怨。
“这不可能...周默不会这么对我的...他一定是误会了什么...”
“薇薇，我们先去酒店住一晚，明天我陪你找他问清楚。”陈宇的声音。
“你的东西也收拾好了吗？”换锁师傅催促。
我转身走向电梯，按了下行键。
在电梯门关上的瞬间，我听到薇薇尖叫：“周默！我看到你了！周默！”
但我没有回头。
电梯下行，数字一层层跳动。
我的心跳却异常平稳。
手机又响了，还是薇薇。这次我接了。
“周默！你什么意思！为什么换锁！为什么让人赶我走！”她劈头盖脸地质问，声音尖利。
“你看到为什么。”我说，声音平静得可怕。
“看到什么？陈宇只是来拿东西，我们就是聊聊天...”
“用我的求婚戒指玩‘我愿意’的游戏？”我打断她，“挺有创意。”
电话那头突然安静了。
那种安静，是谎言被戳穿后的慌乱。
“你...你看到了？”她的声音低了下去，“周默，你听我解释，那就是个游戏，开开玩笑...”
“玩笑。”我重复这个词，“在我母亲忌日，你用我准备求婚的戒指，和另一个男人玩结婚游戏。林薇薇，你觉得这是玩笑？”
“我不知道今天是...你之前说忌日是周末...”
“我上周跟你说过，今天下午我要提前下班去墓园。”我一字一句说，“你说你会陪我一起去。”
更多沉默。
“我忘了...”她终于承认，声音小得像蚊子，“对不起，周默，我真的忘了。但我和陈宇真的没什么，他就是我闺蜜，我们认识十年了...”
“所以十年的闺蜜，比三年的男友更值得你用我的求婚戒指说‘我愿意’？”我问，“林薇薇，你想清楚再回答。”
她说不出来。
“戒指在你手上吗？”我问。
“...在。”
“留着吧。”我说，“就当是这三年的分手礼物。毕竟你也说了，我人‘不错，稳定，靠谱，收入也可以’，虽然‘太闷了’。”
我把她的话原封不动还给她。
电话那端传来倒吸冷气的声音。
“你...你都听到了？”
“每一个字。”我说，“林薇薇，我们结束了。你的东西，我会打包好寄到你公司——如果你还有工作的话。至于今晚住哪里，建议你问问你的‘好闺蜜’，他应该很乐意帮忙。”
“周默！你不能这样！我们谈谈！我可以解释...”
“不用了。”我打断她，“三年前你说洒咖啡是故意的，想看我失控的样子。现在你看到了，满意吗？”
我挂断电话，拉黑她的号码。
电梯到达车库。
坐进车里时，雨已经小了。我发动引擎，打开导航，输入墓园的地址。
母亲还在那里等着我。
尽管迟到了两个小时。
---
第四章：迟到的忏悔
墓园在城西的山脚下，雨后的空气带着泥土和青草的味道。我停好车，抱着花和祭品，沿着熟悉的小路走向母亲的墓地。
十年了，墓碑上的照片已经有些褪色，但母亲的笑容依然温柔。她去世时只有四十五岁，乳腺癌。从发现到离开，不到一年。那一年，我大三，白天上课，晚上在医院陪护，凌晨回宿舍赶作业。父亲在她确诊第三个月就消失了，手机关机，工作辞了，像人间蒸发。
母亲走的那天，抓着我的手说：“小默，别恨你爸。人都是自私的，妈只是后悔没早点看清。”
我说我不恨，我恨的是自己没能力救她。
“傻孩子。”她虚弱地笑，“好好活着，找个真心人，别像妈一样。”
我把栀子花放在墓碑前，拆开龙须糖的包装。糖已经有些软了，我捡起一块放进嘴里，甜得发腻，是母亲生前爱的味道。
“妈，我来了。”我轻声说，“对不起，迟到了。”
风吹过松林，发出沙沙的响声，像是回应。
我在墓碑前坐下，点了支烟——虽然母亲生前讨厌我抽烟。但今天，我需要一点尼古丁来维持冷静。
“我今天做了几件事，您可能会觉得我太狠。”我对着墓碑说话，就像母亲还坐在对面听着，“但我觉得，您会理解。”
我把下午发生的事，从头到尾讲了一遍。
包括那三通电话。
包括我平静表面下的滔天怒火。
包括我故意说的那些谎言——关于薇薇和前上司的，虽然那是假的，但只要能让她失去工作，我不在乎手段。