“您教过我，做人要善良，但不是对所有人都善良。”我吐出一口烟圈，“对不值得的人善良，就是对自己残忍。您用一辈子学会了这个道理，我用三年。”
天色渐渐暗了。
墓园的管理员远远地朝我挥手，示意要闭园了。
我掐灭烟，站起身，拍了拍裤子上的泥土。
“妈，我可能暂时不会来了。”我说，“接下来一段时间，我会很忙。要重新找房子，要处理工作上的处分，可能要换工作...但您放心，我会好好的。”
我弯腰，轻轻触摸墓碑上冰凉的照片。
“下次来，我带真正值得的人来看您。”
转身离开时，我看到远处入口处停着一辆熟悉的车。
陈宇的车。
而车旁站着两个人，正是林薇薇和陈宇。薇薇的眼睛红肿，显然哭了很久。陈宇在跟她说什么，表情焦急。
他们也看到我了。
薇薇挣脱陈宇的手，朝我跑来。
“周默！周默你等等！”她的声音在空旷的墓园里回荡。
我没有停下脚步，径直走向自己的车。
“周默！求求你听我解释！”她追上我，抓住我的胳膊，“我和陈宇真的只是朋友！那个戒指游戏就是个愚蠢的玩笑！我错了，我向你道歉，我不该在你母亲忌日这样，但求你，别这样对我...”
我甩开她的手，转过身看着她。
雨后的夕阳给她苍白的脸镀上一层金边，她看起来楚楚可怜。如果是以前，我早就心软了。
但现在，我只觉得疲惫。
“林薇薇，你还记得我们第一次约会吗？”我突然问。
她愣住了，显然没想到我会问这个。
“在...在西湖边的咖啡馆。”她小声说。
“你当时说，你最讨厌虚伪的人，最讨厌玩弄感情的人。”我笑了笑，“你说你前男友就是那样，所以分手了。你说你想要的是一段真诚的、互相尊重的关系。”
她的脸色更白了。
“我当时想，这个女孩真特别，和我以前遇到的那些都不一样。”我继续说，“但现在看来，你可能比他们更虚伪。至少他们不会一边说着讨厌玩弄感情，一边和男闺蜜用求婚戒指玩结婚游戏。”
“不是的！陈宇不一样！我们认识十年了，如果有什么早就有了...”
“所以你觉得，十年的‘纯洁友谊’，就能合理化今天的行为？”我摇头，“林薇薇，你不是小孩子了。你知道男女之间什么该做，什么不该做。你知道今天是什么日子。你知道那枚戒指意味着什么。你都知道，但你选择了做。”
她张了张嘴，却发不出声音。
“我来告诉你陈宇哪里不一样。”我走近一步，压低声音，“他不一样，是因为他已经结婚了，有老婆孩子。你不敢真的和他有什么，但你又享受这种暧昧的刺激。而我，是你退而求其次的选择——‘人不错，稳定，靠谱，收入也可以’，虽然‘太闷了’。这不是我说的，这是你自己说的。”
泪水从她眼中涌出。
“周默，那些话...我是喝多了胡说的...我不是那个意思...”
“酒后吐真言。”我说，“而且你今天下午没喝多少，我看到了，两罐啤酒，你酒量不至于那么差。”
她彻底无言以对。
陈宇这时走了过来，脸色尴尬：“周默，今天的事怪我，是我提议玩那个游戏的。你要怪就怪我，别为难薇薇。”
我看着他，突然笑了。
“陈宇，你老婆苏晴，现在应该在找你吧？”我说，“我半小时前给她打了电话，告诉她你今天下午在哪里，在做什么。”
陈宇的脸色瞬间惨白如纸。
“你...你说什么？”
“我说，我告诉你妻子，她丈夫在别人家里，和别人女朋友用求婚戒指玩结婚游戏。”我一字一句重复，“她听起来很‘高兴’知道这件事。”
“周默你他妈！”陈宇暴怒，冲上来想抓我的衣领。
我侧身避开，冷冷看着他：“想动手？可以，我报警，然后让警察来看看，一个已婚男人在别人家里对别人前女友做了什么。顺便通知你公司，我想游戏公司的hR也会对员工的道德问题感兴趣。”
陈宇僵在原地，拳头握紧又松开。
“你会后悔的。”他咬牙切齿。
“我唯一后悔的，就是没有早点看清。”我说完，拉开车门，“林薇薇，你的东西我会寄到你父母家。至于你今晚住哪里，问你的‘好闺蜜’吧，他应该很乐意帮忙——如果他今晚还能回家的话。”
我发动车子，倒车，驶离。
后视镜里，薇薇瘫坐在地上，陈宇手足无措地站在旁边，手机响了，他看了一眼，脸色更加难看。
那应该是苏晴的电话。
我收回目光，专注开车。
手机震动，是张总发来的微信：“周默，关于林薇薇的调查已经启动。你明天九点准时到。另外，市场部王总想见你，有项目想跟你谈。”
项目？
在这种时候？
我皱了皱眉，回复：“收到，谢谢张总。”
车驶入市区，华灯初上。杭州的夜晚总是很美，霓虹倒映在湿漉漉的街道上，像打翻的调色盘。我开车穿过熟悉的街道，经过我和薇薇常去的那家餐厅，经过我们第一次牵手的电影院，经过她最爱的那家奶茶店。
回忆像潮水般涌来，但我没有停下。
有些路，走过了就不能回头。
有些事，看清了就不能假装。
我需要一个新的住处，今晚就搬。酒店太贵，朋友家不方便。我想了想，拨通了一个很久没联系的号码。
“喂，老吴，我周默。你之前说的那个出租的单间，还在吗？”
老吴是我大学室友，在城北有套小两居，次卧一直想出租。
“在啊！你小子终于想通了？要搬出爱巢了？”老吴在电话那头调侃。
“分了。”我简短地说，“今晚能住吗？我付三个月租金。”
电话那头沉默了两秒。
“...真分了？不是吵架？”
“真分了。细节见面说。”
“行，你来吧，地址发你微信。东西多吗？要不要帮忙？”
“不多，就一个行李箱。我自己能处理。”
挂断电话，我开车回公寓。换锁已经完成，刘阿姨的儿子在楼下等我，把新钥匙交给我。
“周哥，你女朋友...前女友，走的时候哭得挺惨的。”他有些犹豫地说，“你们...”
“谢了。”我打断他，接过钥匙，“尾款我转你了，查收一下。”
我不想谈论她。
至少现在不想。
上楼，开门。家里还保持着下午的样子——茶几上的空酒罐没收拾，地毯上还留着他们坐过的痕迹。空气里有淡淡的酒味和薇薇常用的香水味。
我开始收拾东西。
衣服，文件，笔记本电脑，洗漱用品。我的东西其实不多，一个二十八寸行李箱就装完了。其他大件——电视、冰箱、沙发，都是房东的。我和薇薇共同买的东西很少，她喜欢装饰，买的都是些小物件：香薰蜡烛、挂画、抱枕。
我什么都没拿。
最后，我走进书房，打开那个藏戒指的抽屉。丝绒盒子还在，空着。我拿起盒子，准备扔掉，却在盒子底部摸到一张小纸条。
展开，是我的笔迹：
“薇薇，嫁给我。我会用一辈子对你好。——周默”
是半个月前写下的，当时一边写一边想象她看到时的表情。
现在想来，真是讽刺。
我把纸条撕碎，扔进垃圾桶。
环顾这个我住了两年的地方，突然觉得陌生。墙上的合照，冰箱上的便利贴，玄关处她乱放的鞋子...所有痕迹都在提醒我，这里曾经有过一个“家”。
但那只是幻觉。
手机又响了，这次是一个陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“周默先生吗？”一个女声，很温柔，“我是苏晴，陈宇的妻子。”
---