---
第二章：废墟中的重生
分手后的第一个月，我把自己埋在工作里。
白天在公司做设计，晚上接私活，凌晨研究行业最新趋势。困了就睡在办公室沙发上，饿了就点外卖。同事都说我疯了，只有我知道，我不能停下来——一停下来，那些画面就会涌上来。
苏晴在我们公司楼下等过几次，我都从后门走了。她托共同朋友传话，说想见我一面，说有些事必须当面说清楚。
我说没必要。
第三周，她终于堵到了我。那天加班到晚上十一点，我刚走出电梯，就看见她站在大厅里，瘦了一圈，眼睛红肿。
“方晨。”她声音沙哑。
我脚步顿了顿，继续往前走。
“就五分钟，求你了。”她追上来。
我停下，没回头：“说吧。”
“我...我把日记烧了。”她吸了吸鼻子，“所有关于他的东西，我都处理掉了。方晨，我错了，我真的错了。你给我一次机会，我们重新开始，好不好？”
我转身看着她。曾经让我心动的脸，现在只剩疲惫和痛苦。
“苏晴，问题不是你处理掉了那些东西。”我的声音很平静，“问题是你心里一直有他。直到现在，你来找我，是因为爱我还是因为害怕失去一个‘像他的人’？”
她愣住了，嘴唇颤抖着说不出话。
“如果你真的爱过我，哪怕只有一天是纯粹地爱着方晨这个人，而不是透过我看别人，”我说，“那我们这三年还不算完全浪费。”
“我是爱你的！方晨，我爱的是你！”她哭出来。
我摇摇头：“不，你爱的是‘像林远的方晨’。而我，不想再做任何人的替身了。”
那天之后，她没再来找我。
我请了年假，一个人去了云南。在洱海边住了十天，每天就是骑车、看书、发呆。手机除了工作电话一律不接。
第十一天早晨，我在客栈阳台上看日出，突然想通了。
我这三年，不仅在感情里是替身，在职场上也是——我一直活在别人的期待里。老板说“这个风格客户喜欢”，我就做；同事说“这样设计更稳妥”，我就改；行业说“现在流行这个”，我就跟风。
我从来没有真正问过自己：方晨，你想做什么样的设计？你想成为什么样的人？
回北京的飞机上，我打开笔记本，开始构思一个全新的设计系列。不再是迎合市场，不再是为了获奖或讨好客户，而是真正表达我自己——那些被压抑了三年的想法、那些因为“不够商业”而被否决的创意、那些属于方晨的独特视角。
我给系列取名为《重生》。
---
第三章：职场逆袭
回到公司后，我提出了辞职。
老板很惊讶：“方晨，你是我们部门的顶梁柱，下个月就要升总监了，现在走太可惜了。是不是薪资不满意？我们可以谈。”
“不是钱的问题。”我说，“我想做一些不一样的东西。”
“你可以在这里做啊！公司给你资源，给你团队。”
我摇头：“在这里，我只能做‘公司需要’的设计。我想做‘我认为好’的设计。”
离职手续办了一个月。这期间，我租了间小工作室，开始筹备自己的设计工作室。存款不多，只够支撑半年。朋友都劝我慎重，说现在经济不景气，独立设计师很难生存。
“大不了半年后回去打工。”我说。
但心里憋着一股劲——我必须成功。
《重生》系列的第一个作品是一组家具设计，灵感来源于我的云南之行。我将传统榫卯结构与现代极简主义结合，每一件家具都可以拆卸重组，随着主人生活阶段的变化而变换形态。
作品完成后，我抱着试试看的心态，投给了国内一个权威的设计大赛。
然后继续埋头做第二个系列。
两个月后，我正在工作室里对着一块木料发呆，手机响了。是大赛组委会的电话——我的作品获得了金奖。
“方晨先生，您的设计评委会评价很高，特别是‘可生长的家具’这一理念。请问您有兴趣参加后续的展览和媒体专访吗？”
我握着手机，半天说不出话。
“方晨先生？”
“有，有兴趣。”我终于找回声音。
《重生》系列一炮而红。
媒体采访时，问我灵感来源。我说：“来自一段结束的关系，和一次重新开始。”
报道出来后，工作室的咨询电话被打爆了。有想要合作的品牌，有想邀请我参加展览的策展人，还有想购买作品的收藏家。
我选了其中几个有诚意的合作，剩下的时间继续创作。
半年后，我的工作室从一个人发展到六个人团队，搬进了更大的空间。我不再是那个迎合别人的设计师，而是有了自己风格和话语权的“方晨设计工作室创始人”。
偶尔，我会从共同朋友那里听到苏晴的消息。她后来又谈了一次恋爱，但很快分手了。现在一个人住，养了只猫。朋友小心翼翼地问：“她还偶尔问起你，你们真的没可能了吗？”
我说：“过去了。”
是真的过去了。我不恨她，甚至理解她——谁心里没个白月光呢？我只是不能接受自己是别人的影子。
我只是庆幸，我走出来了。
---
第四章：新的相遇
获奖后的第三个月，我受邀参加一个设计行业峰会。
这种场合我以前也参加过，但都是作为“某某公司的设计师”。这次不一样，我是以独立设计师的身份被邀请的，名字前面没有前缀。
峰会第二天有个圆桌论坛，主题是“传统工艺在现代设计中的创新应用”。我是主讲嘉宾之一。
上台前，我在后台准备，一个穿着深蓝色西装套裙的女人走过来，伸出手：“方晨设计师？久仰。我是陈玥，这次论坛的主持人。”
我抬头，撞进一双明亮的眼睛里。
她大概三十出头，妆容精致但不浓艳，气质干练却不强势。握手时力度适中，笑容得体。
“陈主编，我看过您的专栏，关于非遗传承的那几篇写得很好。”我说的是实话，她的文章确实有见地。
“您居然看过我的专栏？”她有些惊讶，随即笑道，“那我可得好好准备今天的主持，不能在你的专业领域露怯。”
论坛进行得很顺利。陈玥的主持功底深厚，不仅能精准提炼每位嘉宾的观点，还能提出有深度的问题，引导讨论走向深入。轮到我发言时，她特意提到了我作品中的榫卯元素，并问了一个关于“如何在现代设计中保持工艺灵魂”的问题。
这个问题正中我下怀，我讲了很久，她听得认真，不时点头。
论坛结束后，她找到我：“方晨，你刚才提到的那个‘工艺不是标本，而是活着的传统’的观点，我特别赞同。我们杂志下期想做传统工艺创新的专题，不知道你有没有兴趣做个深度专访？”
“当然。”我递过名片。
她也回递了一张，上面写着“《设计与生活》杂志主编 陈玥”。
“对了，”她收起名片时补充道，“你工作室最近的那个‘城市山林’系列，我看了展览预告，很喜欢。开幕那天我会去。”
“我的荣幸。”
她笑了笑，转身去和其他嘉宾打招呼了。我看着她的背影，突然意识到，这是我分手后第一次真正注意一个女性——不是比较她像不像谁，不是警惕会不会再受伤，而是单纯地欣赏一个人。
---