她开始说话，语速飞快，内容杂乱无章：
“顾言深，你别怕，我在这儿呢。”
“我跟你说，我小时候可皮了，爬树掏鸟窝摔下来，胳膊脱臼了，疼得我哇哇大哭，我妈一边骂我一边哭……”
“后来上了初中，我第一次考了全班第一，高兴得在家里跑了三圈，把我爸的宝贝花瓶都打碎了……”
“大学的时候，有个男生追我，天天在宿舍楼下弹吉他，难听死了，我跟舍友一起往下倒洗脚水……”
她不知道自己在说什么，她只是本能地觉得，不能停下。她要用自己的声音，充满生命力和吵闹的声音，填满这可怕的寂静，驱散他因为无法发声而带来的孤独和恐惧。
她要让他知道，他不是一个人。
她感觉到怀里紧绷的身体，似乎微微放松了一点点。
她低头，看到顾言深不知何时睁开了眼睛，正静静地看着她。那双总是冰冷的深邃眼眸里，痛苦在逐渐褪去，取而代之的是一种极其复杂的情绪——震惊、茫然，还有一丝……他自己可能都未曾察觉的依赖。
他没有推开她。
他就那样靠在她不算宽阔甚至有些单薄的怀里，听着她喋喋不休地说着那些毫无意义的童年趣事和青春糗事，仿佛那是世间最有效的止痛药。
他的目光，像被磁石吸住，牢牢锁在她因为焦急和担忧而泛红的脸上。
那一刻，某种坚硬如冰的东西，似乎在两人之间，悄无声息地融化了一角。
第四章：我愿走向你的世界
那次突发急病之后，别墅里的气氛发生了微妙的变化。
顾言深依旧沉默，但林栀子能感觉到，那沉默不再像以前那样带着拒人于千里之外的冰冷。
他会在她絮絮叨叨说话时，偶尔抬眸看她一眼。
会在餐桌上，将她随口夸过一句的菜，默默移到她面前。
甚至有一次，她在花园里被一只突然窜出来的蜘蛛吓得尖叫，他几乎是瞬间就从屋里冲了出来，虽然看清情况后只是僵在原地，脸上闪过一丝类似“无语”的表情，但那瞬间的反应，做不了假。
他在意。
这个认知让林栀子心头泛起一丝隐秘的甜。
她想起他发现她闯入书房时那深不见底的眼神，想起那些被翻旧了的手语书，想起他病发时因无法呼救而绝望的眼神。
一个念头越来越清晰：他不是拒绝沟通，他是被剥夺了沟通的武器。
那座横亘在他们之间的冰山，或许并非坚不可摧。
一天晚上，林栀子抱着笔记本电脑，窝在客厅沙发里，屏幕的光映亮了她认真的小脸。
顾言深从书房出来，看到的就是这样一幕。
他原本打算直接上楼，脚步却在她身后顿住。
屏幕上，不是她平时追的偶像剧或者综艺，而是一个手语教学视频。视频里的老师缓慢而清晰地比划着，林栀子跟着笨拙地模仿，嘴里还念念有词：
“你……好……谢谢……对……不……起……”
她的手指还不灵活，动作显得僵硬又可爱，神情却异常专注。
顾言深僵在原地，深邃的瞳孔里，像是被投入了一块巨石，掀起了滔天巨浪。
他看着她一次又一次地重复那个“你好”的手势，眉头因为不熟练而微微蹙起，那股认真又执拗的劲儿，像一束温暖却不容忽视的光，直直地照进他尘封已久的心底最深处。
有多少年了？
有多少年，没有人试图用这种方式，走进他的世界？
人们要么畏惧他的权势和冷漠，要么同情他的缺陷，要么像林家父母那样有所求。他们在他面前说话小心翼翼，或者干脆像对待一个异类般避之不及。
从未有人，像她这样，明明拥有一把最喧闹的“武器”，却愿意放下它，笨拙地，试图去学习他那沉默世界的语言。
只为了，能离他更近一点。
林栀子练习得太过投入，直到脖子酸了才抬起头，猛地发现站在不远处的顾言深。
她吓了一跳，下意识地想合上电脑，又觉得欲盖弥彰，只好尴尬地笑了笑，挠挠头：“那个……我随便学学，看着好玩……”
顾言深没有说话。
他只是看着她。
那双总是如同结冰湖面般的眼眸，此刻冰层碎裂，底下汹涌着复杂得让她心悸的情绪。震惊、触动、难以置信，还有一丝……极力压抑却依旧泄露出来的，脆弱。
他的喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，却最终什么声音都无法发出。
但他看向她的眼神，已经说明了一切。
那里面，有了光。
有了属于活人的，温暖的波澜。
林栀子看着他眼中清晰的倒影，那里面的自己，似乎也在发光。
她忽然觉得，所有的笨拙和尝试，都值得。
第五章：你的名字
自那晚之后，林栀子学习手语从“地下活动”转为了“半公开”。
她不再避讳顾言深，有时甚至会拿着手机凑到他面前，指着上面的手势问他：“顾言深，这个‘吃饭’我比划得对吗？感觉怪怪的。”
顾言深会看她一眼，然后伸出手，修长的手指在空中做出标准而优雅的动作。
林栀子就跟着学，学得四不像，自己先咯咯笑起来。
她依然是那个话痨，但现在，她的喋喋不休里，开始夹杂一些刚学会的手势，像一种独特的加密语言，虽然大部分时间词不达意，需要顾言深用眼神或手机打字纠正。
这座冰冷的别墅，因为她的声音和这些笨拙的手势，渐渐有了烟火气。
她真的买来了绿萝和其他的绿植，摆放在窗台和角落。她换掉了客厅那个性冷淡风的灰色沙发套，换成了温暖的米白色。她甚至开始在厨房里跟着张妈学煲汤，虽然第一次就把自己烫了个泡，龇牙咧嘴地对着手指吹气。
顾言深在一旁看着，嘴角几不可察地弯了一下。
很轻微，但林栀子捕捉到了。
她像是发现了新大陆，举着被烫红的手指蹦到他面前：“顾言深！你刚才是不是笑了？你是不是笑了？”
顾言深迅速收敛了表情，恢复成那副冰山脸，转身就走。
但林栀子分明看到他耳根处，泛起了一抹极淡的红色。
她在他身后，笑得像只偷腥成功的猫。
这天周末，阳光很好。林栀子抱着一本厚厚的《标准手语词典》，跑到花园的藤架下，准备进行“深入学习”。
顾言深坐在旁边的白色休闲椅上，对着笔记本电脑处理邮件，阳光透过藤蔓的缝隙，在他身上洒下斑驳的光点，让他冷硬的轮廓看起来柔和了许多。
林栀子翻着词典，嘴里嘀咕：“你的名字，‘顾言深’，用手语怎么表示啊？”
她按照姓氏手势和名字逐字表达的方式，笨拙地比划着。
顾言深敲击键盘的手停了下来。
他转过头，看向她。
阳光照进他的眼底，那里面不再是冰冷的深渊，而是像融化的巧克力，带着温和的暖意，还有一丝林栀子看不懂的，深沉的悸动。
他对她招了招手。
林栀子放下词典，好奇地凑过去。
顾言深抬起手，他的手指修长而骨节分明，在空中舒展、交叠，动作流畅而优雅，带着一种独特的力量感和美感。
那不是一个一个字的拼写。
那是一个专有的、连贯的、似乎只属于他一个人的手势。
简洁，却充满韵味。
林栀子看呆了。她学过基础手语，知道这不是标准的拼写方式。
“这……这是你的名字？”她轻声问，“专属的手语名字？”
顾言深看着她，轻轻点头。眼神里，有什么东西在破土而出，炽热得几乎要将她灼伤。
他犹豫了一下，像是下定了某种决心，再次抬起手。
这一次，动作更慢，更清晰，仿佛要将这个手势，刻进她的脑海里。
他先比划了那个专属的“顾言深”。
然后，他的手指轻轻点向自己的胸口。
最后，那修长的食指，带着一丝微不可查的颤抖，缓缓地、坚定地，指向了她——林栀子。
他看着她，深邃的眼眸中翻涌着太多复杂的情感：试探、期待、一丝长久禁锢后的挣扎，以及……一种近乎孤注一掷的温柔。
林栀子的心，在那一刻，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，停止了跳动。
她看懂了这个句子。
这个由三个简单动作组成的，无声的句子。
“顾言深，爱，林栀子。”
阳光透过藤蔓，在地上投下摇曳的光影，周围安静得能听到风吹过树叶的沙沙声，和她自己如擂鼓般的心跳。
他……“说”……爱她？
用一个他专属的名字，和一个最简单直白的动词。
这个沉默得像一座孤岛的男人，用他最沉默的方式，向她发出了最震耳欲聋的告白。
林栀子张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
她看着他眼中那抹小心翼翼的、几乎快要破碎的期待，看着他因为紧张而微微绷紧的下颌线。
巨大的震惊和汹涌的感动，像海啸般将她淹没。
她该怎么办？
她该回应什么？
而他，一个创伤性失声的人，究竟经历过怎样的过去，才会在此时，用这样一种无声却惊天动地的方式，向她袒露他深藏的心迹？
（未完待续……）