第一章：替嫁
“爸，妈，你们真的忍心把我往火坑里推吗？那个顾言深，他是个哑巴啊！而且听说他性格阴郁，手段狠辣，靠近他三米之内都能被冻成冰雕！让我嫁给他，8不如让我去峨眉山当猴！”
林栀子抱着客厅的柱子，声泪俱下地控诉，眼泪鼻涕差点蹭在那昂贵的紫檀木上。
林母叹了口气，试图把女儿从柱子上扒拉下来：“栀子，别说得那么难听。顾总只是……不爱说话。顾家是什么门第？能攀上这门亲事，不知道多少人家挤破头呢！”
“不爱说话？是不说话！根本就说不了话！”林栀子死死抱着柱子不撒手，“谁知道他是不是心理变态？你们这是卖女求荣！”
一直沉默的林父猛地一拍桌子，脸色铁青：“够了！林栀子，你看看公司的报表！再不注入资金，下个月连员工的工资都发不出来，我们全家就等着睡大街吧！顾家愿意出手相助，条件就是联姻。你不嫁？难道眼睁睁看着你爸一辈子的心血，还有跟着我们家几十年的老员工一起喝西北风吗？”
林栀子看着父亲瞬间佝偻下去的背影和母亲通红的眼眶，抱着柱子的手，一点点滑了下来。
她想起小时候父亲把她扛在肩头看烟花，想起母亲熬夜为她缝制生日裙子的样子。她知道，家族企业是真的到了生死存亡的关头。
心，像被泡在黄连水里，苦涩蔓延到四肢百骸。
最终，她松开了手，声音低得像蚊子哼：“……我嫁。”
---
婚礼盛大得如同一场华丽的商业演出。
觥筹交错，衣香鬓影，每个人脸上都挂着恰到好处的笑容，唯独新娘林栀子，脸上的肌肉僵硬得像打了过量的玻尿酸。
她偷偷瞥向身边的新郎——顾言深。
男人身姿挺拔，穿着剪裁完美的黑色西装，面容俊美得如同雕塑，却透着一股生人勿近的冰冷气息。从早上的接亲，到教堂的仪式，再到现在的敬酒，他真的一句话都没有说过。所有的交流和应酬，都由他身边那位精明干练的特助代劳。
他的眼神深邃，却像两口枯井，没有任何情绪波澜，甚至没有多看身边的妻子一眼。
“看吧，果然是个冰雕加哑巴。”林栀子内心哀嚎，“我这辈子完了，守活寡预定。”
繁琐的流程终于结束，林栀子被送到了那座传说中的，位于半山腰的豪华庄园——顾言深的私宅。
与其说是家，不如说是一座设计精美的监狱。空旷，冰冷，色调只有黑白灰，连空气里都弥漫着一种无菌般的疏离感。
新婚夜。
林栀子穿着真丝睡裙，坐在能躺下五六个人还绰绰有余的巨大双人床上，内心忐忑得像在敲锣打鼓。
顾言深从浴室出来，发梢还滴着水，穿着同款睡袍，气息更冷。他甚至没有看林栀子，径直走到床的另一边，掀开被子，背对着她躺下。
关灯。
整个房间瞬间陷入一片死寂的黑暗。
没有预想中的“洞房花烛”，连一句形式上的“晚安”都没有。
林栀子僵在原地，感觉自己像个误入他人领地的傻瓜。委屈、愤怒、还有一丝莫名的失落，像藤蔓一样缠绕住她的心脏。
这算怎么回事？
她这辈子难道就要在这种令人窒息的沉默里度过？
不行！她会疯的！
黑暗中，她猛地坐了起来，也不管顾言深听不听得见，忍了一整天的话像是开了闸的洪水，倾泻而出：
“喂，顾言深，你睡了吗？估计没睡吧，谁这么早就睡得着？”
“我跟你说，今天可累死我了，那高跟鞋有十厘米高吧？我的脚都快不是自己的了。”
“还有那个婚礼蛋糕，看着挺漂亮，一口都没吃上，光顾着傻笑了。”
“你这房子……挺大，就是有点冷清哈？改天我买点绿萝回来种种？听说吸甲醛效果好……”
她喋喋不休，从婚礼的吐槽说到今天遇到的奇葩宾客，再说到自己大学时的糗事，话题东拉西扯，毫无逻辑可言。
一开始只是为了打破这可怕的寂静，说到后来，几乎成了自言自语的习惯性宣泄。
她不知道背对着她的顾言深是什么表情，是厌恶，是不耐烦，还是根本充耳不闻。
整个房间里，只有她清亮又带着点糯软的声音在回荡，像一颗颗小石子，投入深不见底的寒潭，却没有激起任何回应。
直到她说得口干舌燥，准备放弃躺下时，似乎，极其隐约地，听到一声极轻极轻的，几乎无法察觉的呼吸变化。
像是……一声无奈的叹息？
第二章：自言自语的新生活
婚后的日子，果然如林栀子所预料的那般——活寡。
顾言深是个工作机器，早出晚归。即使在家，大部分时间也待在二楼的书房里。
偌大的别墅，除了定时出现打扫做饭、同样沉默寡言的佣人，就只剩下林栀子和她自己的回声。
她感觉自己快要被这豪华的寂静逼疯了。
于是，自言自语的习惯被彻底发扬光大。
“张妈，今天这汤真好喝，是你老家那边的做法吗？我跟你讲，我妈以前也爱煲汤，不过她总爱放一堆中药材，味道怪怪的……”
她对着做饭的保姆絮叨。
“哎呀，今天天气真好，阳光晒得人暖洋洋的，这沙发躺着真舒服，就是颜色太素了，改天换个亮一点的沙发套吧？鹅黄色怎么样？”
她对着客厅的家具点评。
更多的时候，是对着顾言深。
无论他在不在听。
吃饭的时候，她会一边戳着碗里的米饭，一边说：“顾言深，你喜欢吃辣的吗？我看你好像口味挺淡的。我以前无辣不欢，看来以后得迁就你啦，唉，我这牺牲可大了。”
他坐在客厅看财经新闻时，她会抱着一包薯片凑过去，咔嚓咔嚓地边吃边说：“这个专家说得有点道理哦，不过我觉得吧，经济光看数据不行，还得看老百姓愿不愿意花钱，比如我，要是薯片涨价了，我肯定就少买点……”
他甚至不会转头看她一眼，目光始终停留在电视屏幕上。
但林栀子发现，当她说到某些无厘头的话题时，他握着遥控器的手指，会微微停顿一下。
这天下午，林栀子闲得发慌，决定进行一番“探险”，熟悉一下这座“监狱”的地形。
她逛到了二楼最深处的房间。那是顾言深的书房，平时是禁地，佣人打扫都严格限定时间。
她鬼使神差地拧动了门把手，没锁。
书房很大，一整面墙都是书，大多是经济、金融类的厚重典籍，散发着和它们主人一样沉闷的气息。
林栀子百无聊赖地扫视着，目光突然在书架角落定住。
那里有几本与周围格调格格不入的书。
《手语入门》、《中国手语教程》、《无声世界的沟通》……
书脊有些磨损，显然被翻看过很多次。
林栀子的心猛地一跳。
他不是天生哑巴？
如果是天生无法言语，家里怎么会有手语学习书？这更像是……给想要学习沟通的人准备的。
一个惊人的猜测浮上心头：顾言深，他可能不是不能说话，而是因为某种原因，不想说？或者，是后天失去了说话的能力？
她拿起那本《手语入门》，翻开来，里面还有一些细致的笔记。笔迹锐利，一如他给人的感觉。
正在这时，身后传来极轻微的脚步声。
林栀子做贼心虚，慌忙把书塞回原位，一回头，看到顾言深不知何时站在门口，正静静地看着她，眼神深邃难辨。
“我……我随便看看。”林栀子尴尬地解释，心脏怦怦直跳。
顾言深没有什么表情，只是走到书桌前，拿起一份文件，然后转身离开，自始至终，没有流露出任何情绪，也没有阻止她进入书房。
但他离开后，林栀子却久久无法平静。
那些手语书，像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。
他，到底藏着怎样的秘密？
第三章：无声的保护
发现手语书的秘密后，林栀子对顾言深的好奇心达到了顶点。
她不再仅仅是为了排遣寂寞而说话，开始有意无意地观察他，试图从他那张冰山脸上找到一丝裂痕。
她甚至在网上偷偷搜索过“顾言深”、“失声”、“创伤”等关键词，却一无所获。关于他的过去，被保护得很好，或者说，隐藏得很深。
这天，林栀子心血来潮，想去给顾言深送个下午茶，顺便……再“骚扰”他一下。
她端着托盘，刚走到书房门口，就听到里面传来压抑的、像是重物倒地的声音，伴随着一声模糊的闷哼。
她心里一紧，也顾不上礼貌，直接推门而入。
眼前的景象让她吓了一跳。
顾言深倒在地上，脸色苍白如纸，额头布满冷汗，一只手紧紧抓着胸口，另一只手无力地垂在地上，呼吸急促而困难。
他仰着头，脖颈上青筋暴起，嘴巴张着，却发不出任何呼救的声音，只有气流艰难穿过喉咙的嘶嘶声。
那双总是古井无波的眼睛里，此刻充满了痛苦，以及……一丝不易察觉的，对无法呼救的绝望。
林栀子瞬间明白了——他可能是急病发作，可能是心脏问题，也可能是别的什么，但最致命的是，他无法呼喊求助！
如果不是她刚好过来……
她吓得手一抖，托盘摔在地上，杯碟碎裂的声音格外刺耳。
“顾言深！”
她尖叫一声，扑了过去。
“你怎么了？药！药在哪里？”她慌乱地在他身上摸索，语无伦次。
顾言深痛苦地闭了闭眼，手指艰难地，极其微弱地，指向书桌的某个抽屉。
林栀子连滚带爬地冲过去，拉开抽屉，里面果然有一个小药瓶。她手抖得几乎拧不开瓶盖，好不容易倒出两颗，又冲去倒了水，扶起顾言深的头，帮他服下。
整个过程，她的大脑一片空白，只会反复说着：“没事的，没事的，吃了药就好了，顾言深你坚持住……”
她的声音带着哭腔，不受控制地颤抖。
药效发挥作用需要时间，顾言深依旧痛苦地蜷缩着，身体因为无法出声的窒息感而微微痉挛。
林栀子跪坐在地上，将他紧紧抱在怀里，一只手笨拙地轻拍他的后背，像安抚一个受惊的孩子。
她不再问他感觉怎么样，也不再徒劳地喊他的名字。