第七章 倒数与承诺
高三下学期，时间像上了发条，飞快地流逝。
一模，二模，三模。
许肆的成绩稳步上升，最后一次模拟考，他冲进了班级前二十。老陈在班会上点名表扬，全班鼓掌。
许肆没看任何人，只是侧头看江荞。
江荞笑得眼睛弯弯，在桌下对他竖起大拇指。
那天放学，他们又去了天台。
夕阳很美，江荞靠在栏杆上，忽然说：“许肆，我有没有说过，遇见你是我这辈子最幸运的事？”
许肆心一紧：“……怎么突然说这个？”
“就是想说。”江荞转头看他，“谢谢你出现在我的生命里。”
许肆走过去，轻轻把她拥进怀里。
这是他们第一个正式的拥抱。
江荞很瘦，骨头硌人，但许肆抱得很紧，像是怕她消失。
“江荞。”他在她耳边说，“高考完，我有话对你说。”
“什么话？”
“现在不说。”许肆说，“等我们都考上大学，等我……等我有资格说的时候。”
江荞明白了。
她靠在他怀里，轻声说：“许肆，你要记住，你值得所有美好的东西。大学，未来，爱，你都值得。”
“我只想要你。”许肆说。
江荞没说话，只是抱紧了他。
那天之后，江荞的身体越来越差。
她请假的次数变多，脸色也越来越苍白。但她每次回学校，都会笑着对许肆说：“我没事。”
许肆不再问她是什么病，只是更细心地照顾她。
他学会了熬粥，每天早上用保温桶带来；他记下了她所有药的服用时间，准时提醒；他甚至去学了按摩，在她头疼时帮她按太阳穴。
班里的女生都说，许肆变了。
从凶狠的狼，变成了温柔的守护者。
只有许肆自己知道，他每天都在害怕。
害怕江荞突然倒下，害怕她不再醒来，害怕那个他不敢去想的结局。
高考前一个月，江荞住进了医院。
医生说需要静养，不能再去学校了。
许肆每天放学去医院，带着当天的笔记和试卷，坐在病床边给她讲题。
江荞很瘦，手腕细得他一只手就能圈住。但她总是笑着，听他讲题，偶尔问问题，就像还在教室里。
“许肆，你想考哪个大学？”有一天，江荞突然问。
“A大建筑系。”许肆说，“但分数可能不够，B大也可以，也有建筑专业。”
“A大分数线是多少？”
“去年是六百一。”许肆顿了顿，“我上次模拟考五百八，还有差距。”
江荞看着他，认真地说：“你能考上的。”
“嗯。”
“许肆，答应我一件事。”
“你说。”
“不管发生什么，都要去考试。”江荞说，“好好考，上你想上的大学，学建筑，设计很多很多房子。”
许肆的眼眶红了：“……你陪我去吗？”
江荞笑了：“当然，我们说好要上一所大学的。”
但她眼底的悲伤，许肆看得清清楚楚。
高考前三天，江荞突然精神好了很多。
她甚至能下床走一会儿，脸色也红润了些。许肆高兴坏了，以为她的病好转了。
但医生把江母叫出去谈话时，许肆偷偷跟了过去。
他听见医生说：“……可能是回光返照，你们要做好心理准备。”
江母的哭声压抑而绝望。
许肆靠在墙上，慢慢滑坐在地上，用手捂住脸，肩膀颤抖。
但他没有哭出声。
回到病房，江荞正在看窗外的夕阳。见他进来，她笑着招手：“许肆，来。”
许肆走过去，在她床边坐下。
“我有没有告诉你，我最喜欢夕阳？”江荞说，“因为它结束了一天，但也预示着明天还会再来。”
“江荞……”
“许肆，明天你就别来了。”江荞轻声说，“高考前要好好休息，养足精神。”
“我要来。”
“听话。”江荞握住他的手，“好好考试，考完了，我告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“现在不能说。”江荞笑了，“等你考完。”
许肆看着她，突然俯身，很轻很轻地吻了吻她的额头。
“江荞，我爱你。”他说，声音哽咽，“所以你一定要等我。”
江荞的眼泪掉下来：“嗯，我等你。”
那天许肆离开时，江荞叫住他。
“许肆。”
“嗯？”
“不管未来发生什么，你都要记住，你是我生命里最美好的意外。”江荞笑着说，“遇见你，我从来没有后悔过。”
许肆的心像被撕开一样疼。
但他还是笑了：“嗯，我也是。”
---
第八章 高考与玫瑰
高考第一天，许肆醒得很早。
他检查了准考证、文具，吃了早餐，出门前看了一眼手机——江荞没有发消息。
他想了想，发了一条：“我去考试了，等我。”
没有回复。
许肆的心沉了沉，但还是告诉自己：她在休息，不能打扰。
第一场语文，他发挥正常。
中午休息时，他给江荞打电话，没人接。又打给江母，江母的声音很平静：“她在睡觉，你好好考试，别分心。”
许肆稍微安心了些。
下午数学，他超常发挥，最后一道大题居然全做出来了。
走出考场时，夕阳正好。许肆想，等考完，他一定要第一时间去医院，告诉江荞这个好消息。
晚上，他终于联系上了江母。
“阿姨，江荞怎么样了？我想跟她说句话。”
电话那头沉默了很久。
“许肆。”江母的声音沙哑，“江荞她……今天早上，走了。”
许肆没听懂：“走了？去哪了？”
“她去世了。”江母的哭声终于压抑不住，“今天早上六点，心脏衰竭……她让我不要告诉你，让你好好考试……”
手机从手中滑落，摔在地上，屏幕碎裂。
许肆站在原地，一动不动。
周围是刚下考的考生，欢声笑语，讨论着考题，计划着假期。
只有他，站在人群里，像一尊突然失去灵魂的雕塑。
过了很久，也许只是一瞬，他弯腰捡起手机，屏幕已经黑了。
他转身，朝医院的方向狂奔。
跑到医院时，天已经全黑了。他冲进病房，里面空荡荡的，床铺整齐，仿佛从来没有人住过。
护士说，人已经送走了。
许肆站在空荡荡的病房里，突然想起江荞最后说的话：
“不管未来发生什么，你都要记住，你是我生命里最美好的意外。”
原来她早就知道。
原来她在告别。
许肆慢慢蹲下来，抱住头，终于哭出了声。
那是一种绝望的、撕心裂肺的哭声，像失去伴侣的野兽，在空旷的病房里回荡。
第二天，许肆还是去考试了。
他面无表情，眼神空洞，但笔握得很稳。
每一场，他都提前交卷，然后去江荞家楼下，坐在花坛边，看着那扇窗。
江母下来过一次，递给他一个盒子。
“江荞留给你的。”江母的眼睛肿着，“她说，等你考完再给你。”
许肆接过盒子，抱在怀里，像抱着全世界。
高考结束的那天下午，许肆去了墓地。
新立的墓碑，照片上的江荞笑得很甜，眼睛弯弯的，像还在看着他。
许肆把一束玫瑰放在墓前——不是买的，是他自己种的。几个月前，他在天台的破花盆里种了几株玫瑰，今天终于开了第一朵。
“江荞。”他轻声说，“我考完了。”
“你说等我考完，告诉我一个秘密。”
“现在我考完了，你能告诉我吗？”
风吹过，玫瑰花瓣轻轻颤动。
许肆在墓前坐了很久，直到夕阳西下。
他打开那个盒子，里面是一本笔记本，和一封信。
笔记本是江荞的日记。
他翻开第一页，日期是去年九月，她转学来的那天。