“今天遇到了一个看起来很凶的男生，但他帮我稳住了保温杯。他的手很凉，但很稳。”
一页一页，记录着他们的点点滴滴：
他第一次吃她带的早餐；
他画的那栋房子；
他在图书馆脸红的样子；
他在天台那个轻轻的触碰；
他说“我爱你”时哽咽的声音……
最后一页，日期是高考前一天。
“许肆，当你看到这本日记的时候，我应该已经不在了。”
“对不起，骗了你。我的病不是小毛病，是癌症，晚期。医生说我最多只有一年，遇见你的时候，已经过去八个月了。”
“但我很庆幸，在最后的日子里遇到了你。你让我知道，原来生命可以这么热烈，原来被人爱着是这种感觉。”
“不要为我难过，许肆。我这一生虽然短，但很幸福。有爱我的妈妈，有遇见你，有看过最美的夕阳，足够了。”
“你要好好生活，好好上大学，成为很棒的建筑师。将来你设计的每一栋房子，我都会在天上看着。”
“还有，那个秘密是：我也爱你，从很久很久以前，就爱你。”
“再见了，我的玫瑰少年。”
“不要忘记我，但也不要困在过去。你要向前走，带着我的那份，好好活下去。”
信纸被眼泪浸湿，字迹模糊。
许肆抱着日记本，在江荞的墓前，哭得像个孩子。
夕阳完全落下去了，夜幕降临。
许肆站起来，最后看了一眼墓碑上的照片。
“江荞。”他说，“我答应你。”
“我会好好活着，上大学，学建筑，设计很多很多房子。”
“也会每年都来看你，告诉你我这一年的故事。”
“但是江荞……”
他的声音哽咽：
“你也要答应我，下辈子，一定要健健康康的，等我找到你。”
“到时候，我们一起去海边，一起上大学，一起走很长很长的路。”
“拉钩。”
他伸出小指，轻轻碰了碰冰凉的墓碑。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
风吹过，玫瑰花瓣飘起来，在空中打了个旋，落在他的肩头。
像是一个轻轻的拥抱。
许肆转身，离开墓地。
他的背影在夜色里显得孤独，但脚步很稳。
因为他知道，有个人在天上看着他。
而他要用余生，活成两个人期待的样子。
---
第九章 尾声与新生
五年后，A市建筑设计院。
许肆站在会议室里，正在讲解自己的设计方案。
他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，露出那片荆棘纹身——只是在荆棘丛中，多了一朵盛开的玫瑰。
“这个社区中心的设计理念，是‘家之外的第二个家’。”他指着投影，“这里有公共厨房、图书馆、活动室，还有这些单人间——给暂时没有住所的人一个临时的家。”
“每间房都有窗户，能看见阳光。”
台下掌声雷动。
散会后，同事凑过来：“许工，你这个设计真棒，怎么想到的？”
许肆笑了笑：“很久以前，有人告诉我，要让所有没地方去的人，都有个容身之处。”
“是你那位传说中的女朋友？”
许肆顿了顿，轻声说：“嗯。”
“她今天来看你演讲吗？”
“她去了很远的地方。”许肆说，“但她在看。”
同事似懂非懂，拍了拍他的肩。
下班后，许肆去了墓地。
五年了，他每周都来，风雨无阻。
今天他带了一束白玫瑰，放在墓前。照片上的江荞永远十七岁，笑容清澈。
“江荞，我设计的第一个项目开工了。”他轻声说，“就是当年给你看过的那个草图，现在真的要建起来了。”
“我答应你的，都在慢慢实现。”
“只是……”
他顿了顿，声音低下去：
“我还是很想你。”
风吹过，旁边的松树沙沙作响。
许肆在墓前坐了一会儿，起身离开。
走到墓园门口时，他忽然停下脚步。
不远处，一个穿着浅蓝色裙子的女孩正弯腰放花。她的背影很瘦，长发及腰，侧脸在夕阳下有温柔的弧度。
许肆的心脏猛地一跳。
他几乎是下意识地走过去，脚步有些踉跄。
女孩听到声音，转过头来。
不是江荞。
是一张陌生的脸，年轻，漂亮，但完全不一样。
女孩被他眼中的情绪吓到，后退一步：“你……有事吗？”
许肆回过神，苦笑：“对不起，认错人了。”
他转身离开，背影在夕阳下拉得很长。
女孩看着他走远，小声嘀咕：“怪人……”
但当她走到墓园另一侧，准备离开时，忽然听到了一阵压抑的哭声。
她循声望去，看见刚才那个男人，正靠在一棵树下，仰着头，眼泪顺着脸颊滑落。
他哭得很安静，但肩膀在颤抖。
女孩犹豫了一下，没有上前。
她只是默默看着，直到男人擦干眼泪，重新站直，整理了一下衣服，然后大步离开。
那背影，孤独，但坚定。
就像已经这样走了很多年，并且还会继续走下去。
女孩收回目光，转身离开了墓园。
夕阳完全落下，夜幕降临。
城市亮起万家灯火。
许肆回到自己的公寓——不大，但整洁，书架上摆满了建筑书籍，墙上挂着他这些年画的草图。
最显眼的位置，放着一个相框。
照片里，十七岁的江荞和十七岁的许肆，站在学校天台上，背对镜头，看着远方的夕阳。
那是高考前一个月，江荞最后一次去学校时拍的。
照片背面，有一行娟秀的小字：
“许肆，你要像玫瑰一样，在荆棘中盛开。”
许肆轻轻抚摸那行字，然后走到阳台。
他种了一阳台的玫瑰，在夜色里静静开放。
风吹过，花瓣轻颤。
许肆抬头看着夜空，轻声说：
“江荞，我今天又差点认错人了。”
“但我知道，那不是你。”
“你在天上，对吗？”
星星闪烁，像在回应。
许肆笑了，眼泪却再次滑落。
“我会一直等。”他说，“等我们重逢的那一天。”
“到时候，你一定要第一眼就认出我。”
“就像当年，在六中教室，你第一眼就看见了我一样。”
夜风吹散了他的低语。
但那些话，那些承诺，那些未曾说出口的爱与遗憾，都融进了风里，飘向很远很远的地方。
也许有一天，会传到那个十七岁少女的耳边。
告诉她，她的玫瑰少年，真的在荆棘中，开出了最绚烂的花。
“全文完”
后记：
墓碑前，那束白玫瑰在月光下静静绽放。
花瓣上，一滴露水滑落，像谁的眼泪。
风又起了。
这次，它带来远方的海声，和十七岁那年的约定：
“等高考完，我们一起去看海。”
“好，拉钩。”
拉钩上吊，一百年不许变。
谁变谁是小狗。
……
许肆，下辈子，换我来找你。
一定。