第一章 婚礼上的飘雪岛屿
迟喜结婚那天，海城下了十年不遇的暴雨。
婚纱的裙摆拖在酒店大堂光可鉴人的大理石地面上，洇开深色的水痕。化妆师手忙脚乱地补妆，试图掩盖她哭红的眼睑——不是因为感动，是因为半小时前，她和夜沐吵了相识以来最凶的一架。
“你想清楚了？”夜沐站在她公寓门口，手里拎着那把二十四骨的黑伞，雨水顺着伞尖滴落，在他脚边汇成一小摊。他穿着熨帖的灰色衬衫，领口一丝不苟，金丝边眼镜后的眼神平静得像结冰的湖面。
迟喜把婚纱头纱胡乱塞进行李箱：“想清楚了！我要嫁人，明天就嫁！”
“为了气我。”不是疑问句。
“你少自作多情！”她猛地抬头，眼眶发酸，“夜沐，你管了我十二年，从我爸把我托付给你那天起，你就把我当责任当包袱。现在我找个人接手了，你不该放鞭炮庆祝吗？”
夜沐沉默了几秒。窗外雷声滚过，照亮他半边侧脸。迟喜记得那个表情——和十二年前，在她父亲病床前承诺“我会照顾小喜直到她结婚”时，一模一样。冷静，克制，没有一丝多余的情绪。
“好。”他只说了一个字，转身离开。
门关上的瞬间，迟喜把行李箱踹翻了。瓷杯碎了一地，像她此刻的自尊。
---
婚礼现场在暴雨中勉强维持着体面。宾客稀稀拉拉，大多是迟家那边不得不来的亲戚。新郎陈放站在台上，不停看表——他家里做建材生意，这两年不太景气，娶迟喜，一半是冲着夜沐这些年给迟喜攒下的身家。
司仪开始说套话时，宴会厅的大门突然开了。
不是风。
是一群人，整齐划一地走进来，黑衣，白手套，抬着什么东西。为首的是夜沐的特助周谨，那个永远西装革履、行事滴水不漏的男人。
全场安静下来。
周谨走到台前，对司仪微微颔首，接过话筒：“受夜沐先生委托，为迟喜小姐送上新婚贺礼。”
他侧身，示意众人看向那些黑衣人抬进来的东西——一个巨大的、约两米高的水晶球，不，更像一个微缩景观。透明的罩子里，是细致到令人发指的热带岛屿模型：棕榈树、白色沙滩、碧蓝海水，还有一栋玻璃房子。
“这是位于南太平洋的私人岛屿‘初雪屿’的微缩模型，”周谨的声音平稳无波，“夜先生已经将该岛过户至迟喜小姐名下，作为嫁妆。”
宾客席响起压抑的惊呼。有人开始拿手机查——私人岛屿，能过户的那种，价值几何。
迟喜站在原地，婚纱的蕾丝掐进掌心。
周谨继续说：“岛屿最大的特点是——”他按下手中的遥控器。
水晶球内，那片热带岛屿的上空，开始飘雪。
细密的、真实的雪花，从罩子顶部缓缓落下，落在棕榈叶上，落在沙滩上，落在玻璃屋顶。热带与雪，两个不可能共存的事物，在这个封闭的空间里诡异而浪漫地交融。
“夜先生说，”周谨看向迟喜，一字不差地复述，“‘你要的婚礼在下雪，但海城从不下雪。所以我给你一座会下雪的岛。’”
迟喜的呼吸停了一瞬。
三个月前，她和夜沐一起看电影。女主角穿着婚纱在雪地里奔跑，她随口说：“我结婚那天也要下雪，多浪漫啊。”
夜沐当时在回邮件，头也没抬：“海城气候不可能下雪。”
“那你去给我弄个人工降雪啊！你不是什么都能办到吗？”
“胡闹。”
对话到此为止。她以为他根本没听进去。
此刻，水晶球里的雪还在下。热带岛屿，飘雪。这根本不是贺礼，这是赤裸裸的示威——看，你要的，我能给。哪怕违背自然规律。
新郎陈放脸色已经变了。这份“嫁妆”太贵重，贵重到让他这个新郎显得像个笑话。他试图去拉迟喜的手，却被她避开了。
“夜沐人呢？”迟喜听见自己的声音在抖。
周谨微微欠身：“夜先生有个重要的跨国会议，无法亲临。他祝您……”顿了顿，“新婚快乐。”
迟喜笑了，笑得眼泪都出来了。她在台上，穿着价值六位数的定制婚纱，像个滑稽戏演员。台下所有人都在看这场闹剧——富家女赌气嫁人，监护人送来天价嫁妆打新郎的脸。
“替我谢谢他。”她抹掉眼泪，对周谨说，“也告诉他，这座岛，我会和我丈夫一起去住。”
她说“丈夫”两个字时，咬得特别重。
周谨面不改色：“夜先生还说，岛上的玻璃屋已经按您的喜好布置好了，您小时候喜欢的星空顶，您收集的那些贝壳，都搬过去了。”
迟喜的心脏被狠狠攥了一把。
连陈放都不知道她喜欢星空顶。那是她十二岁到十四岁，怕黑，夜沐在她房间天花板上贴的荧光星星。后来她说不喜欢了，幼稚，他就请人拆了。原来那些星星没扔，他都留着。
婚礼是怎么继续下去的，迟喜记不清了。她只记得敬酒时，那些亲戚窃窃私语：
“夜沐这是真把她当亲妹妹疼啊。”
“什么妹妹，没血缘关系的。老迟当年真是托对了人。”
“这么大手笔，不会是……”
“嘘——”
那些目光像针，扎在她裸露的肩背上。
第二章 玻璃屋与星空顶
迟喜没去度蜜月。陈放家的生意出了点问题，他急着回去处理。夜沐送的那座岛，像根刺，扎在这段仓促婚姻的心脏位置。
婚后第三个月，迟喜去了“初雪屿”。
飞机转快艇，登上岛屿时是傍晚。比她想象中更大，植被茂密，白色沙滩绵延数公里。那栋玻璃屋就建在临海的悬崖上，通体透明，像一颗坠落在热带的海水眼泪。
管家是个沉默的印尼女人，叫阿雅，英语带着口音：“夜先生吩咐过，您喜欢安静，岛上除了必要的工作人员，不会有别人。”
玻璃屋内部是简约的北欧风格，却意外地保留了许多她旧物：中学时买的贝壳风铃，大学画的第一幅水彩，甚至还有她小时候抱着睡觉、后来嫌旧扔掉的兔子玩偶——洗得干干净净，摆在卧室床头。
最震撼的是天花板。整片玻璃屋顶下，是蔓延开来的星空顶，不是贴纸，是精密的光纤系统，可以模拟不同季节、不同地点的星空。
阿雅说：“夜先生亲自调试了很久。他说您喜欢新西兰特卡波湖的星空，这里可以调出一模一样的。”
迟喜站在屋子中央，仰着头。星空模式启动，无数光点在头顶铺开，银河倾泻而下。她突然想起十九岁那年，和夜沐去新西兰旅行。她在特卡波湖边的牧羊人教堂外，看着星空说：“要是每天都能看到这样的星星就好了。”
夜沐当时在回工作消息，只“嗯”了一声。
她以为他没听见。
原来他都记得。记得她随口说的每一句胡话，记得她喜欢又丢掉的所有破烂，记得她怕黑，记得她爱看雪，记得她向往星空。
可是记得，然后呢？
用一座岛、一栋房子、一片人造星空，像个尽职尽责的监护人那样，把她安置得妥妥帖帖，然后继续过他的生活，开会，出差，和她保持安全距离。
迟喜在玻璃屋里住了一周。白天潜水、晒太阳，晚上看星空。夜沐没打过一个电话，只让周谨每天定时发消息问是否需要什么。
第七天晚上，她喝光了酒窖里一瓶很贵的红酒，借着酒劲拨了夜沐的号码。
响了七声，接了。
“小喜？”他的声音有些沙哑，背景有细微的键盘声，大概还在工作。
“夜沐，”她躺在星空下，眼睛盯着那些虚假的星星，“你为什么对我这么好？”