回到家时，西厢房飘出牛油的香味。阿浩系着围裙在灶台前忙活，蒸汽把他的脸熏得通红，看见我们手里的红本本，手里的炒勺掉在锅里：赶紧摆桌！我这就杀那只老母鸡！
院子里很快支起了两张方桌，瘸子和小林往桌上铺蓝印花布时，刀疤脸突然从包里掏出面锦旗，一声展开，上面绣着义薄云天四个金字——是去年火锅店评上诚信商户时，赵队找人做的，当时我们还笑他老派。
然哥，嫂子，刀疤脸突然举起酒杯，手背上的刀疤在阳光下格外清晰，以前咱们在码头混日子，总说要活出个人样。现在我才算明白，能踏踏实实过日子，比啥都强。
酒过三巡，阿浩端着锅红汤出来，牛油在锅里翻腾着冒泡，香气瞬间盖过了院子里的玫瑰香。我想起三年前在烂尾楼里，我们用捡来的搪瓷缸煮泡面，火狐狸把最后一个鸡蛋夹给我，说吃了有力气跑路。那时的月亮也像今天这样，清清亮亮地挂在天上。
正吃着，院门口突然传来自行车铃铛声。火狐狸抬头一看，突然笑着站起来：林小梅！
月光下，林小梅牵着小林的手站在门口，身后跟着个扛着大行李箱的年轻人——是阿杰，穿着件洗得发白的校服，左眉骨的疤在月光下像条小红虫。他看见我时，突然把行李箱往地上一扔，扑通跪下来磕了个响头。
然哥，我跟小梅姐商量好了，他抬起头，眼睛亮得像星星，我辍学去学汽修，以后咱们开个修车行，就跟火锅店对着门！
林小梅赶紧把他拉起来，从包里掏出个布包：这是我攒的钱，够交半年房租了。我找了家服装厂的活儿，就在街对面，走路十分钟就到。她的脸红扑扑的，像当年在码头第一次见她时那样，手里紧紧攥着布包，指节都泛白了。
火狐狸突然抹起了眼泪，往林小梅碗里夹了块毛肚：傻丫头，跟我们还客气啥。我望着桌上蒸腾的热气，突然明白老炮儿当年总说的是什么——不是聚义堂那栋带阁楼的仓库，也不是火锅店亮堂堂的大堂，而是这些围坐在一起的人，是锅里翻腾的红汤，是月光下交织的影子。
深夜收拾碗筷时，刀疤脸他们在西厢房打地铺，此起彼伏的呼噜声像当年在号房里那样。我和火狐狸坐在院子里的石凳上，她靠在我肩膀上数天上的星星，手里把玩着那枚刻着我们名字的铜钱。
你看那朵玫瑰，她突然指着篱笆边，明天就能开了。
月光下，那朵半开的红玫瑰裹着露水，像团小小的火焰。我想起刚到南方那天，火狐狸蹲在花苗前说：玫瑰带刺，却最能扎根。那时她的指尖轻轻碰了碰花苞，仿佛怕惊扰了什么。
远处传来火车进站的鸣笛声，悠长而温柔。我握住火狐狸的手，铜钱在掌心硌出浅浅的印子。西厢房的呼噜声渐渐匀了，院门外的石板路上，不知谁的自行车铃铛响了一声，惊飞了檐下的麻雀。
以后这里就是咱们的根了。火狐狸的声音混着花香飘过来，像小时候外婆摇着蒲扇讲的故事。
我望着篱笆上缠绕的玫瑰藤蔓，它们正趁着夜色悄悄爬向墙头，像无数双看不见的手，紧紧抓住这片陌生的土地。或许人生就是这样，总要走过许多弯路，遇见许多人，才能明白最珍贵的不是聚义堂的地盘，也不是那些打打杀杀的名声，而是身边这个人，这间屋，这院永远开不败的花。
雨又开始下了，这次是带着暖意的春雨。我把火狐狸搂得更紧些，听着雨丝落在伞面上的声音，像无数个过去的日子在轻轻叩门——那些在码头扛货的清晨，在仓库炖牛肉的寒夜，在看守所铁窗下数过的星星，都化作了此刻院角那朵含苞待放的玫瑰，在南方的雨里，静静等待着盛开。