然小子，这酒够劲。老李咂着嘴，酒液顺着嘴角淌进花白的胡子里，想起三十年前，我在码头扛货，老炮儿总揣着瓶米酒......
他的话突然被巷口的摩托车声打断。赵队骑着辆半旧的挎斗摩托进来，车斗里的档案袋被风吹得猎猎响。省厅来消息，他抓起碗酒灌下去，喉结滚动着像吞了个核桃，老鬼昨晚在档案馆被捕，说账本里夹着虎爷藏军火的地图。
火狐狸手里的桂花糕突然掉在蓝印花布上。我望着院角那丛新开的桂花，花瓣落在装玫瑰酱的玻璃罐里，像当年老炮儿总往我粥碗里撒的糖霜。
深夜整理老炮儿的遗物时，在个褪色的帆布包里翻出个紫檀木匣子。锁孔里卡着片干枯的桂花，打开时，里面躺着本泛黄的相册，最后页贴着张剪报，是三年前的社会新闻，标题用红笔圈着：聚义堂成员勇斗假药团伙。
你看这张。火狐狸指着相册里的照片，指尖抚过边角的折痕。那是在看守所会见室拍的，玻璃上的水珠模糊了我的脸，她举着张火锅店的照片，浅蓝色连衣裙的领口别着朵干桂花——那是我送她的第一份礼物，在高中操场边的槐树下。
窗外的蝉鸣突然歇了。远处传来火车进站的鸣笛声，悠长得像老炮儿总哼的调子。我摸出那枚刻着我们名字的铜钱，贴在相册的玻璃面上，月光透过铜钱的方孔，在照片上投下枚小小的光斑，像颗永不熄灭的火星。
张律师说明天来。火狐狸把相册放进木匣，红绒布衬得桂花愈发金黄，说要带他闺女来学做火锅，那丫头总缠着要听玫瑰院子的故事。
我望着院墙上缠绕的玫瑰藤，花苞在月光下泛着银白，像当年聚义堂仓库里，弟兄们眼里的光。或许江湖从来不是刀光剑影，而是这些藏在账本里的桂花，缝在袖口的针线，泡在酒里的青梅，是每个寻常日子里，悄悄扎根的牵挂。
天快亮时，阿浩的鼾声从西厢房传出来，混着刀疤脸磨剪刀的沙沙声。火狐狸靠在我肩上数星星，手里的铜钱在月光下泛着柔光，像枚被岁月磨亮的勋章。
你闻，桂花开了。她突然抬头，鼻尖蹭过我的下巴，带着青梅酒的甜香。
我望着篱笆边那丛新开的桂花，突然明白老炮儿为什么总爱往账本里夹花瓣。有些东西比刀枪更锋利，比账本更长久，就像这南方的夏夜，蝉鸣会歇，桂花会落，但总有新的花苞，在晨露里悄悄握紧拳头。
巷口的第一声鸡鸣响起时，我把那枚见义勇为的奖章放进紫檀木匣，和账本、相册、干桂花摆在一起。火狐狸往匣子里撒了把新收的青梅，说这样能腌住岁月的味。
远处的火车又鸣笛了，这次带着桂花的香气，像封寄往过去的信，字里行间都是：我们很好，勿念。