入夏的南方总被蝉鸣泡得发胀。我蹲在火锅店后院翻晒辣椒时，阿浩举着个陶瓮从仓库里钻出来，瓮口的红布绳浸着酒气——那是去年收的青梅泡的酒，他说要等立秋那天开封，给街坊们做谢礼。
然哥，张律师的信。火狐狸踩着木梯摘丝瓜，竹篮晃悠着撞在晾衣绳上，蓝印花布衫像只展翅的蝴蝶，邮局说从省城转来的，盖了三个邮戳。
信封边缘磨得发毛，邮票上的牡丹被雨水泡得发皱。我拆信时，指腹蹭过封口处的火漆印，是张律师那枚刻着字的印章——三年前他递给我辩护委托书时，也是用这枚印泥封的口。
眼镜蛇案牵扯出批陈年账，火狐狸凑过来看，指尖点着信纸末尾的字迹，说当年虎爷的账本在省档案馆，让咱们留意个叫的人。
我手里的辣椒突然掉在竹匾里。老鬼是当年龙虎帮的账房先生，据说左眼是玻璃珠子，总爱往账本里夹晒干的桂花。三年前码头火拼那晚，有人看见他揣着个紫檀木匣子，消失在货轮的浓烟里。
傍晚收摊时，修鞋摊的老李突然敲着马扎过来，半导体里的评书还在咿咿呀呀响。然小子，今天有个独眼龙来修鞋。他往烟锅里塞着烟丝，火星子落在磨得发亮的马扎上，鞋跟里藏着张纸条，写着八月桂开
火狐狸正在柜台后算账的手顿了顿，算盘珠子啪嗒掉在柜面上。我望着巷口那棵老梧桐树，树影里的杂货铺亮着灯，王婶正踮脚够货架顶层的酱油瓶，林小梅的缝纫机哒哒声混着黄梅戏飘过来，像串浸了蜜的佛珠。
深夜清点仓库时，刀疤脸突然在堆麻袋后面摸出个铁盒，锁孔锈得像块老骨头。前几天翻辣椒时踢到的，他往锁眼里灌菜籽油，看着像老物件。
盒子打开的瞬间，股陈腐的霉味混着桂花香飘出来。里面铺着层褪色的红绒布，放着本线装账册，纸页边缘蜷曲如枯叶，首页画着条盘踞的龙，龙眼用朱砂点着——是虎爷的账本，当年聚义堂的弟兄们翻遍码头都没找着的东西。
这页有字。火狐狸用竹镊子夹起张泛黄的纸，上面的毛笔字歪歪扭扭，老炮儿的名字。
墨迹被水洇过，两个字旁边画着朵桂花，花瓣上的朱砂还没褪尽。我突然想起老炮儿总爱在账本里夹桂花，说这样账目清，心也净。那年冬天他教我记账，煤炉上的牛肉汤咕嘟着，他的老花镜滑在鼻尖上，像片融化的雪。
三天后的清晨，阿杰骑着刚修好的摩托车冲进巷口，车斗里的铁皮桶叮当乱响。然哥，城外苗圃的老张说，有人买了十斤桂花苗，要种在档案馆后墙。他抹着脸上的汗，机油在鼻尖画出道黑印，那人左眼戴着眼罩，付账用的是旧版纸币，编号跟老李修的鞋里的纸条对得上。
火狐狸正在院子里晒玫瑰酱，玻璃罐里的花瓣突然晃出涟漪。我望着西厢房那扇吱呀作响的木门，瘸子正趴在桌上给刀疤脸缝补被钩破的袖口，针线在布面上走得歪歪扭扭，像当年老炮儿教我们认的账本符号。
立秋那天，街坊们聚在火锅店后院喝青梅酒。阿浩举着陶瓮往粗瓷碗里倒酒，琥珀色的酒液里浮着青梅，像群蜷着身子的小鱼。王婶端来刚蒸的桂花糕，老李的半导体里正播着武松打虎，卖花的老太太往每个人鬓角插着桂花，香气缠着蝉鸣往人骨头里钻。