“这是龙虎帮的规矩。”刀疤脸突然踹向石壁，裂开的缝隙里露出个铁盒，“当年大小姐亲手处理过三个叛徒，头骨上的桂花都是她刻的。”他打开铁盒时，里面掉出个银戒指，雕的虎头嘴里叼着朵桂花，内侧刻着个“婉”字。
戏园的锣鼓声突然又响了，这次是《挑滑车》的终场鼓点。老李头正站在台上翻筋斗，武生的靴子踩在台上的声音像极了老炮儿当年的节奏。“然子你看房梁！”他往头顶指了指，那里挂着个灯笼，红绸上绣的桂花被烟火熏得发黑，“老炮儿说这灯笼里藏着最后的秘密。”
灯笼里的烛火突然炸开，烧出卷油纸，落在我脚边。展开是张照片：穿军装的男人站在码头牌坊下，胸前别着朵桂花，臂章上的太阳旗刺得人眼睛疼。火狐狸突然指着男人的脸，那里有颗痣，跟黑风衣眉骨上的位置一模一样。
“是黑风衣的娘。”她的声音发颤，“张律师查到，她当年是日军的翻译官，帮着帮主运鸦片，大小姐发现后才被沉江的，老炮儿为了保她的儿子，才认下所有罪。”她往我手里塞了块怀表，是从灯笼里掉出来的，里面的照片上，年轻的老炮儿正抱着婴儿，旁边的大小姐手里拿着那枚虎头戒指。
赵队突然带着警察冲进戏园，证物袋里装着串钥匙，每个钥匙柄都雕着桂花。“省厅在十二仓的桂花树下挖出来了。”他往地窖的方向指了指，“三船鸦片都找到了，桶上的封条印着聚义堂的公章，跟戏本上的火漆印一模一样。”
黑风衣被押走时，突然往我怀里塞了个布包，是用他的囚服撕的，里面包着半块桂花糕。“这是我娘留给我的。”他的镣铐在地上拖出血迹，“她说等我见到脖子上挂铜钱串的人，就把这个交给他，说里面有老炮儿的亲笔信。”
糕点里果然藏着张纸条，是老炮儿的笔迹：“玉麒麟护的不是漕帮，是这满城的百姓”。火狐狸突然把那枚银令牌往我手里按，背面的“漕帮暗线”四个字被体温焐得发烫，编号对应的位置，赵队说登记的名字是“苏然”。
王婶的食盒突然掉在地上，桂花糕滚得满地都是，其中块沾着片纸，是从食盒夹层掉出来的，写着：“然儿，娘对不起你，当年若不是我把你抱走，你爹也不会...”后面的字迹被泪水泡得模糊，只剩个“桂”字还清晰。
刀疤脸突然把铁链往戏台上一摔，震下来个木牌，上面写着“聚义堂”三个大字，边角刻着朵桂花，缺了瓣。“瘸子说这是当年龙虎帮的堂牌，”他往台下啐了口，“大小姐死前把它劈成两半，一半给了老炮儿，一半自己带着。”
我把两半木牌拼起来时，接缝处露出行小字：“戏如人生，真假难分”。火狐狸突然往我嘴里塞了颗桂花糖，甜得发苦，像老炮儿当年喝的中药。远处的码头传来爆炸声，赵队说在销毁鸦片，火光映红了半边天，像极了戏园后台的胭脂。
老李头突然在台上唱起来，《挑滑车》的调子裹着桂花香飘过来：“俺这里，将令传，三军听仔细...”他的声音越来越低，最后变成老炮儿的咳嗽声。火狐狸往我手里塞了个松香块，说这是最后一块了，烧完就再也没有了。
我划着火柴点燃松香时，青烟里突然浮现出老炮儿的影子，穿着武生的戏服，手里的长枪上挂着朵桂花，冲我笑了笑，转身走进火光里。火狐狸的辫梢扫过我的手背，像大小姐的断簪划过皮肤，留下道带着桂花香的痕。
戏园的桂花还在落，被风吹着往码头的方向跑。我把那枚银令牌别在聚义堂的木牌上，转身时看见火狐狸正往戏本里夹新鲜的桂花，刀疤脸的铁链缠在井台上，王婶的食盒里还剩最后块桂花糕，甜得正好。
远处的火车鸣着笛穿过城市，笛声里混着桂花香，像老炮儿在说：“戏终人散，可情义不散”。